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INTRODUCCIÓN

1. Dioses tutelares

EL LIBRO La historia de las drogas de Antonio Escohotado
ofrece al lector algo más que la simple narración histórica de
aquellos hechos culturales y políticos que han dado cuerpo a
esa particular relación del hombre con las drogas. Regala, ade-
más, el esbozo de una historia de las costumbres y de las prác-
ticas humanas, aquí vinculadas al consumo de fármacos, pero
que permite intuir consecuencias fuera de ese ámbito.

Para el lector desapercibido, como lo fui yo mismo, el
libro es capaz de demoler hasta los cimientos más sólidos de
las propias creencias. El mérito radica más en mostrar que en
argumentar. En efecto, lo que con más contundencia ataca la
comodidad de nuestras convicciones no es otra cosa que el
enseñar, simplemente, que otros han hecho aquello a lo que
hoy tememos. El libro tiene el mismo efecto que el de mirar a
alguien hacer algo a lo que no nos atrevemos, y además salir
intacto de la experiencia. Por encima de la sensación de ridícu-
lo, lo que prevalece es en realidad una certidumbre: las cosas
bien pueden ser de otra manera; a lo mejor, el temor es sólo un
fantasma sin fundamento.

Lo que hay en el texto de Escohotado es otra forma de



argumentar en filosofía y, particularmente, en ética, en la que
la lógica de la argumentación se ve consolidada en la sustancia
de los hechos. No se trata, por supuesto, de que corrobore sus
afirmaciones teóricas en hechos empíricos, al modo de la cien-
cia, sino que exhibe las costumbres históricas como la otra cara
de nuestras propias costumbres.

La historia y la narración histórica pueden otorgar hoy a la
reflexión filosófica y ética la visión del uso práctico de las ideas
en la percepción de la experiencia de la vida. Su encarnación,
por decirlo así, en la conducta humana.

Esto es particularmente importante en estos días aciagos de
la suspicacia y la sospecha. Juliana González ha trazado clara-
mente en Ethos, destino del hombre los alcances de la crisis que
caracteriza a este fin de siglo.

No se trata sólo de una crisis teórica que se produzca en el
ámbito de la filosofía o de las ciencias humanas. Es crisis
vital que irradia en todas direcciones e invade los diversos
campos de la existencia.'

Esta situación, que ha hecho entrar en crisis «la razón mis-
ma y el sujeto en su propia interioridad», ha tenido el efecto de
hacer vana la sola argumentación teórica. De hecho, ha llegado
a poner en jaque la validez del puro ejercicio reflexivo, como
proveedor de certezas y certidumbres en todos los órdenes, pero
de manera crucial, para el propio individuo en sus conviccio-
nes y costumbres.

En consecuencia, la incorporación de la narración histórica
en la forma en que lo ha venido haciendo la llamada historia de
las mentalidades, ofrece un nuevo cuerpo a la exposición de

1. JULIANA GONZÁLEZ, Ethos, destino del hombre, UNAM / FCE, México, 1996,
p. 33.
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razones, gracias a un principio de certidumbre distinto al del
ejercicio del puro pensar: la constancia de la experiencia del
pensamiento, su condición de uso en la práctica cotidiana.

No se trata entonces de apelar a la universalidad de la razón,
sino a su historia; a la «vida» de las ideas, como una forma de
mostrar que no constituyen ficciones o creencias acomodaticias
a conveniencia, sino expresiones de un modo de vida cuyos
rasgos generales, inevitablemente compartimos. Esto es espe-
cialmente importante cuando hablamos en concreto de las ideas
éticas.

«La historia —ha escrito Juliana González— tiene importe
ontológico » Z y, precisamente por ello, el que en apariencia es
un argumento más a favor de la relatividad de los valores y de
nuestras concepciones en general, se torna en una prueba de su
contrario: la universalidad de la condición humana.

Así, la historia de la ética, que devendría ella misma en
ética, sería como ha señalado Ernst Jünger, una historia in
nuce:

Esta última [la concepción cíclica de la filosofía de la his-
toria] ha de ser completada por el conocimiento de la
historia in nuce; el tema, que sufre variaciones en la infini-
ta diversidad del espacio y el tiempo, es siempre el mis-
mo; en ese sentido hay no sólo una historia de la cultura,
sino también una historia de la humanidad, y esa historia
es precisamente historia en la sustancia, historia in nuce,
historia del ser humano.'

2. Ibíd., p. 24.

3. ERNST JONGER, La emboscadura, trad. Andrés Sánchez Pascual, Tusquets,
Madrid, 1994, p. 101.
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2. Los términos de la inquietud

EL PLACER es uno de los temas de esta historia; uno, además,
que ha pasado a ser en nuestros días el centro de la discusión
ética. Gilles Lipovetsky ha definido este fin de siglo como la
época del placer.' Proposición audaz y ciertamente polémica,
que sin embargo, atina en su diagnóstico, a pesar de ser com-
placiente con el modo como los hombres abordan hoy su rela-
ción con el placer. Es decir, que no percibe que si éstos son los
días del goce, lo son no porque el placer sea solución satisfacto-
ria para los interrogantes de la vida, sino porque, al contrario,
se ha tornado problemático, incluso me atrevería a decir que se
ha convertido en la fuente principal de incertidumbre. Y es
precisamente esto lo que me propongo abordar aquí.

No se trata sin embargo, de discurrir acerca de la naturaleza
del placer, ni de indagar sobre el hedonismo o el epicureísmo
como doctrinas sobre el goce, ni de elaborar una historia de las
ideas filosóficas sobre el tema. En realidad, esta investigación se
propone hacer historia, necesariamente fragmentaria e incomple-
ta, de los modos positivos a través de los cuales el hombre ha plan-
teado, dentro del mundo occidental, sus relaciones con el placer.

La intención es sumar a la reflexión filosófica el espíritu de
la historia in nuce. Esto es, mostrar cómo los hombres han
hecho uso práctico de sus ideas sobre el placer, a través de la
elaboración del significado de la sensación placentera en un
momento dado de la historia, y que son el trasfondo de nues-
tra inquietud contemporánea. Ésta pretende ser, en sentido es-
tricto, una historia de la práctica ética del placer. Una reflexión
alrededor de las variaciones que tiene el tema del placer a lo
largo de la historia. Sus implicaciones en la construcción de la
subjetividad y en la creación de horizontes éticos.

4. CE Gtu.es LrnovETs}ot, El crepúsculo del deber, 
4. 

ed., Anagrama, Barcelona,

1998, pp. 46 ss.
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3. Metodología

¿ CÓMO CONSTRUIR una historia de la práctica ética?
En primer lugar, hay que advertir que no se trata sólo de

rastrear y registrar las prácticas como tales. Los datos menudos
como las 500 libras diarias que Oscar Wilde invertía en ir al
Music Hall, almorzar en el Café Royal o en Berkeley, cenar en
el Savoy o en Title Street y tomar una copa en Willy's, en
compañía de su amante Arthur Douglas pueden ser valiosos
para el historiador, pero son insuficientes para el filósofo. Es
necesario, entonces, poner ese dato en relación con la conducta
del sujeto pero no sólo, también hace falta indagar de qué for-
ma es vista ésta por el individuo mismo, y la forma en que es
valorada como conducta deseable a partir de los problemas, los
valores y las metas que él mismo ha adoptado para regir su
vida, y que es donde de hecho, se juega la experiencia ética.

Esto implica un problema de orden metodológico: ¿cómo
definir esta relación entre concepciones morales y problemas
éticos del sujeto en relación con su conducta? La cuestión se
complica si tenemos en cuenta que no se trata de explicar los
mecanismos que obligan a actuar de tal o cual manera; es decir,
las fuerzas represivas a las que atribuimos cierto grado de deter-
minación sobre la conducta, sino las razones por las que los
hombres consideran deseables ciertas conductas con la inten-
ción de transformarse.

Cuando uno trata de encontrar una explicación, por ejem-
plo, a la conversión al cristianismo de paganos cultos, forma-
dos en la tradición filosófica clásica, uno no puede apelar sólo
a mecanismos de represión externos o internos. Ello no sería
suficiente para entender una adopción libre, razonada y cons-
ciente, como la de Antenágoras, que apela a razones de índole
ética para solicitar la aceptación de su conversión al cristianis-
mo, aun cuando la primera vez le fue negada. Dicho de otro
modo, la ética no puede reducirse a una exposición de las de-
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terminaciones de la acción humana, no sólo porque ello anula-
ría los afanes de una ética, sino porque simplemente dejaría-
mos de comprender por qué los hombres actúan como lo
hacen. Seríamos, en suma, incapaces de ver las razones que le
impulsan voluntariamente hacia la conversión.

La solución a este doble problema metodológico sobre cómo
definir el vínculo entre moral, ética y conducta, entendiéndolo
como parte de un ejercicio voluntario, me vino de la lectura
del segundo y tercer volumen de la Historia de la sexualidad de
Michel Foucault. En el primero, al hacer las consideraciones en
torno al replanteamiento de su trabajo, Foucault escribe:

El proyecto era por lo tanto el de una historia de la sexua-
lidad como experiencia —si entendemos por experiencia
la correlación, dentro de una cultura, entre campos de
saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad.

Hablar así de sexualidad implicaba liberarse de un es-
quema de pensamiento que entonces era muy común: ha-
cer de la sexualidad una invariable y suponer que, si toma
en sus manifestaciones formas históricas singulares, lo hace
gracias a mecanismos diversos de represión, a los que se
encuentra expuesta sea cual fuere la sociedad; lo cual co-
rresponde a sacar del campo histórico al deseo y al sujeto
de deseo.5

Foucault apuesta por una historia del concepto de deseo y
de las formas en que el hombre ha llegado a entenderse como
sujeto de deseo. Para ello, sin embargo, ha de abordar la cues-
tión de las relaciones entre sexualidad y moral, para poder dar
cuenta de la forma en que el sujeto se reconoce precisamente
como sujeto frente a su deseo.

5. MICHEL FoucnuLT, Historia de la sexualidad, tomo 2: El uso de los placeres,
trad. Martí Soler, Siglo XXI, México, 1988, p. 8.
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Al hacerlo, Foucault encuentra que hablar de moral es pro-
blemático. La moral es un término ambiguo que define, por
igual, al conjunto de los valores y las reglas de acción, que al
comportamiento de los individuos en relación con esas reglas.
Pero además, y esto es lo que más llama la atención, también
define las diferentes maneras de conducirse, los distintos mo-
dos como los hombres asumen en la práctica y materializan un
grupo de normas determinadas. 6 Es decir, da cuenta de que
existe una amplia gama de formas como se llevan a cabo las
prescripciones, por las que el hombre no sólo es un agente que
traduce mecánicamente normas en actos, sino que tal traduc-
ción tiene un sentido.

Foucault ejemplifica lo anterior recurriendo a la forma en
que se entiende la fidelidad matrimonial. Ser fiel puede ser,
para algunos, una decisión única y definitiva, por la cual una
vez que se ha celebrado el compromiso, la persona renuncia a
cualquier otra relación sexual. Para otros, en cambio, la fide-
lidad puede ser una meta a alcanzar, en pos de la cual, las
infidelidades constituyen parte del camino. La existencia de
estas diferencias en el modo de conducirse lleva a Foucault a
interrogarse en qué consisten.'

Uno sería lo que llama la determinación de la sustancia éti-
ca; es decir, «la manera con que el individuo debe dar forma a
tal o cual parte de sí mismo como materia prima de su con-
ducta moral». 8 Se trata del problema y la forma en que se

6. Ibtd., p. 17.
7. Hay un problema fundamental en la metodología propuesta por Foucault:

las definiciones que se dan en la «Introducción» al tomo 2 de la Historia de la
sexualidad, sufren severas variaciones en el momento de aplicarlas. Sin querer
entrar en demasiados detalles aquí las exponemos retomando su definición, pero
explicándolas por su uso, siguiendo para ello la interpretación que hace Oscnx
MARTIARENA enMichel Foucault, historiador de la subjetividad, El equilibrista, México,
1995, p. 76.

S. MICHEL FOUCAULT, op. cit., tomo 2, p. 27.
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formula, que domina la preocupación ética de la persona ya la
que se propone, con la conducta, dar respuesta.

Otro puede basarse también en el modo de sujeción: «la for-
ma en que el individuo establece su relación con esa regla y se
reconoce como vinculado con la obligación de ponerla en
obra». 9 Pese a hacer hincapié en la «obligación», Foucault toma
los modos de sujeción como estrategias que buscan poner en
«práctica» aquello que resuelve la inquietud y que conforman,
al mismo tiempo, los valores desde los cuales se juzga. El tener
que acatar un mandato, el guiarse por la necesidad, etcétera,
son modos de sujeción.

Uno más es la elaboración del trabajo ético «que realizamos
en nosotros mismos y no sólo para que nuestro comporta-
miento sea conforme a una regla dada sino para intentar trans-
formarnos nosotros mismos en sujeto moral de nuestra
conducta». Es el caso del aprendizaje, la memorización, la asi-
milación de conceptos de autocontrol para regular la conducta.

Por último, otra fuente de diferencias: la teleología del
sujeto moral. Es decir, los fines que articulan la conducta:
felicidad, salvación, bienestar.

De esta forma, basándose en el estudio sistemático de las
diferencias que surgen de estos cuatro elementos, Foucault se
propone hacer una historia «de la manera en que los individuos
son llamados a constituirse como sujetos de conducta moral
[...]Tal es lo que podríamos llamar —señala— una historia de
la "ética' y de la "ascética", entendida como historia de las for-
mas de subjetivación moral y de las prácticas de sí que están
destinadas a asegurarla».10

9. Ibíd., pp. 27-28.

10. Ibíd., p. 30. Asimismo, Foucault establece que estos elementos permiten
discernir «lo que estructura la moral de los placeres sexuales —su ontología, su
deontología, su ascética y su teleología», cf. ibíd., p. 37.
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Para la elaboración de una historia de la práctica ética, la
metodología usada por Michel Foucault es un instrumento
esencial, pero también insuficiente.

En principio, Foucault se basa en textos prescriptivos para
establecer los distintos elementos que componen la subjetivi-
dad griega, entendiendo por ésta, la forma específica con que
los individuos llegan a ser conscientes de su deseo. Ello tiene el
efecto de hacer que la subjetividad que se describe en la Histo-
ria... sea la griega, y no la particular de tal o cual individuo
griego. Dicho de otra forma, el uso que Foucault le da a la
metodología es únicamente para establecer los elementos ge-
nerales de la subjetividad compartidos por el mundo antiguo.
Pero ello no implica mostrar la dinámica de la experiencia en
un sujeto particular. No alcanza, pues, a asir la práctica de esa
subjetividad, con sus errores, complicaciones y deformacio-
nes, que aparecen cuando esas prescripciones toman un cuerpo
específico.

En algunos pasajes de la Historia de la sexualidad, justo cuan-
do abandona el marco general para concentrarse en anécdotas
particulares como la interpretación del regaño de Isócrates a su
esposa en la Económica de Jenofonte, o la explicación de los
beneficios de la masturbación en Diógenes, aparece el horizon-
te de la experiencia ética singular.

Y es a ese horizonte al que quiero dirigirme. Mi intención
aquí es utilizar las nociones foucaultianas para dar cuerpo a
subjetividades particulares y, en algunos casos, muy específicas,
con el fin de verlas tal y como aparecen a la luz de la expe-
riencia. El modo con que intento asir la relación entre la
elaboración subjetiva —e1 vínculo entre cuestiones y fines éti-
cos, y convicciones morales— y la conducta, es apelando a tex-
tos literarios, no tanto en sustitución sino como alternativa a
las obras prescriptivas, en el supuesto de que en ellos puedan
encontrarse estas dos aristas y el nudo que las une. Lo que equi-
vale a afirmar que ciertas obras literarias, si no es que su totali-
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dad, comunican las convicciones de los individuos y cómo se
experimentan en su uso cotidiano.

El texto literario es en principio una elaboración subjetiva
y, por ello mismo, una de las expresiones de la subjetividad.
Esta condición lo convierte, de hecho, en una de las fuentes
básicas para el estudio que me propongo. Su importancia radi-
ca en que es producto y refleja una subjetividad singular en
operación dentro del vértigo de la existencia. Esto es lo que lo
distingue de los textos prescriptivos que, justamente, abstraen
la experiencia vital y es ésta la que, precisamente, buscamos
analizar aquí.

Aunque todo texto literario es un producto de la subjetivi-
dad, hay un grupo de textos que se proponen la transmisión
fidedigna de una experiencia real, aunque se trate sólo de una
experiencia posible. Estos textos, que van desde la poesía eróti-
ca romana a las memorias y los diarios personales del siglo xix,
en ocasiones aluden a la experiencia real del poeta o el narrador,
pero las más de las veces, incluso en las obras con pretensiones
más objetivas, la fuente de la narración o el verso es la ficción.
Porque el poeta no necesita haber vivido el adulterio para ha-
blar de una experiencia adúltera. Al contrario, para lo que bus-
co aquí, la riqueza de la literatura no consiste en decir la verdad
sino en mostrar los rasgos generales de la práctica de la subjeti-
vidad de una época. De este modo, si bien las obras literarias
no nos permiten conocer qué sentía Ovidio al seducir a las
mujeres, sí nos permiten saber dos cosas: sobre qué bases ela-
boraban él y muchos de sus contemporáneos la percepción de
su experiencia, y qué prácticas eran las que les caracterizaban.

Por supuesto, nunca hay que confiarse cuando se trata de
poetas. Por ello es necesario corroborar ambas cosas por otros
medios para alcanzar cierto grado de certidumbre. Pero no te-
nemos por qué temer aquí tanto a la ficción y a las «distorsiones»
de la realidad, cuando lo crucial es la forma en que los hechos
se entrelazan con la subjetividad, y dentro de ella, también con
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la fantasía. Algunos de los textos que analizo aquí no remiten
necesariamente a realidades o formas tangibles del comporta-
miento; es decir, no son una reflexión sobre una experiencia
posible o verosímil, sino fantástica. En otros, la intención del
autor es la de referirse a hechos supuestamente experimentados
por él mismo. La diferencia de unos y otros es parte de la dife-
rencia en la subjetividad que se transmite al estilo, pero que no
resta valor sino que eventualmente lo incrementa. Stevenson
pensaba que sus obras fantásticas constituían la mejor forma
de plantear los dilemas reales de su tiempo, el autor anónimo
de Mi vida secreta creía, en cambio hacer una narración casi
científica.

Los escritos de los que voy a ocuparme los elegí a partir de
dos criterios. El primero obedece al tema mismo de la investi-
gación: debían representar un modo de vida construida a partir
de una relación positiva con el placer. El segundo, a la ruta que
seguiré: debían transparentar los elementos centrales de una
subjetividad. El número de las obras a tratar hubiera sido enor-
me pero en la selección final pesó, por un lado, la importancia
histórica de los textos, como representativos de una época y,
por ende, de una subjetividad compartida en un momento dado.
Del otro lado de la balanza y como en toda selección de textos
literarios, está presente la subjetividad de quien la hace. Las
obras analizadas en esta investigación, también me gustan.

4. ¿Qué placeres?

HABLAR DEL PLACER en la forma que hasta aquí ha sido
expuesto, no puede desarrollarse en abstracto. Al contrario, al
tratarse de prácticas tiene que hacerse referencia a placeres con-
cretos. La idea inicial fue partir de los tres placeres físicos esen-
ciales: los de la mesa, el vino y la alcoba, que a diferencia de los
placeres no físicos, han sido centro de una controversia per-
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manente. Haber tratado de llevar a cabo esto, hubiera supuesto
un trabajo inmenso, que rebasaría por completo las dimensiones
de esta investigación. Por ello, decidí restringirme al placer de la
alcoba, aun a riesgo de sólo glosar el trabajo de Foucault.

La razón de esta restricción, sin embargo, es justamente la
que marca las distancias entre la Historia de la sexualidad y El
libro del placer. El eje de la propia investigación me fue llevan-
do hacia la idea de que los conceptos utilizados por Foucault
no describen uno de los lados de la práctica ética que es el de la
traducción de los criterios de las convicciones morales en per-
cepciones sensibles. Me explico.

A partir de una intención que buscaba cuestionar las ideas
de autenticidade intensidad rel ativas a la sexualidad en el siglo
xx, me encontré con que el problema fundamental, más allá de
estas ideas, es que tienen su fundamento en un modo de perci-
bir el placer sexual o, para ser más exactos, de vivir y practicar el
goce. Sobre esta base, descubrí que mi investigación rastreaba
lo$ vínculos entre sensibilidad, subjetividad y conducta, a tra-
vés del hilo conductor del tránsito que llevaba de las ideas so-
bre el placer en Epicuro hasta las tesis sobre la autenticidad en
Freud.

Al final, la investigación terminó por ser, pese a sus inten-
ciones originarias, un análisis histórico del vínculo entre la re-
flexión ética y producción de sensibilidades, y su enlace en for-
mas de comportamiento, como manifestaciones estéticas de
las convicciones morales y los rasgos de la percepción, en la
construcción de las ideas de autenticidad e intensidad.

Con esa dirección, me he propuesto una historia de las prác-
ticas éticas en torno al placer, que ha de ser necesariamente frag-
mentaria. No pretendo agotar aquí todos los tiempos y mo-
mentos de la historia, ni capturar todos los modos de
relacionarse positivamente con el placer, sino seguir algunas de
las constantes, en la cultura occidental, que acabarán por dar
cuerpo a los esquemas de intensidad y autenticidad, que en
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última instancia, sirven para dejar ver la forma en que la ética se
articula con la sensibilidad y la conducta.

He dividido mi trabajo en dos partes, tituladas «El alma» y
«El cuerpo», para referir en ellas las prácticas éticas que tienen
como sustento, de manera correspondiente, la percepción del
placer como pasión del alma, y el placer como sensación del
cuerpo.

A su vez, cada una de estas partes tiene una subdivisión. La
primera inicia con la «Subjetividad epicúrea», punto de arran-
que de esta historia, en la que se examina el epicureísmo no
como doctrina, sino como construcción de una subjetividad, a
partir de la cual, y a través de dar funciones nuevas a sus ele-
mentos, permanecerá siempre como trasfondo a nuevas for-
mas de relacionarse consigo mismo y con el placer.

El segundo capítulo, «Amores y artes», aborda la forma en
que dentro de las obras de Ovidio —Amores, Remedios del
amor y Arte de amar—, la subjetividad epicúrea se vincula
con una práctica específica de relación con el placer sexual,
que viene a ser el reverso de las prácticas de la autenticidad y la
intensidad.

El tercero y último capítulo de esta parte, «La rosa», es un
examen de la doctrina del amor natural expuesta por Jean de
Meun en el Roman de la rose en el siglo xiii, como constitutiva
de una nueva subjetividad. Nueva, claro, con relación a Ovidio
y Epicuro, y en la que se preludian una forma distinta de
conciliación consigo mismo a través de la armonización de la
conducta humana con «natura».

«El cuerpo» se subdivide en dos capítulos. En el primero,
«El peligro de las emociones», se rastrea la «invención» de la
sensibilidad corporal en el siglo xvii y los problemas que este
hecho plantea para la aparición de nuevas subjetividades, pri-
mero a través de Diderot, en el Coloquio entre Diderot y
DAlembert, y después con Las amistades peligrosas de Choderlos
de Lacios y las Memorias de Giacomo Casanova. Aquí impor-
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ta, sobre todo, la aparición de la noción de intensidad como
atributo del placer corporal, como la conservación de la idea de
mandato vinculada a ésta.

En el segundo, «¿Qué hace usted Mr. Hyde?» se vincula un
tópico literario, la doble personalidad presente en los relatos de
El extraño caso del doctor Jekylly Mr. Hyde, de R.L. Stevenson
y El retrato de Donan Gray de Oscar Wilde, con el relato que
un par de personajes decimonónicos hacen de su propia vida:
Walther, protagonista del texto anónimo Mi vida secreta, un
libro de memorias eróticas razonablemente auténtico y la epís-
tola de Oscar Wilde, In carceres et vinculis. La intención aquí es
rastrear cómo la doble personalidad no sólo es una fantasía
literaria sino también una estrategia subjetiva dominante en la
época victoriana y, por ende, enlazada con una práctica concre-
ta del disfrute sexual. Al mismo tiempo, el capítulo se orienta
hacia la crisis de esta subjetividad y la aparición de la autentici-
dad como alternativa subjetiva.
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PRIMERA PARTE

EL ALMA





LA SUBJETIVIDAD EPICÚREA

1. Sentir placer

¿ QUÉ HA SENTIDO el hombre singular, a lo largo de la his-
toria, cuando ha sentido placer? La pregunta puede parecer re-
tórica, pero no lo es. El placer no es algo que se percibe y nada
más. No puede reducirse, en el hombre, a la calidad de estímu-
lo. La pregunta interroga por la experiencia del placer; es decir,
por los «movimientos del alma» que suceden al goce. Se refie-
re, pues, a las emociones; también al sentido que se busca o se
encuentra en esas•emociones; pero, sobre todo, lo hace sobre
las preguntas, las cuestiones que sobre sí mismo se hace el hom-
bre frente al placer.

Aristóteles, en la Ética nicomaquea define el placer como
una pasión del alma. Nada más lejos de la vacua idea de estímu-
lo. ¿Por qué pasión del alma y no afectación del cuerpo? En la
elección de uno, en lugar del otro está ya parte de la respuesta.

El placer es un asunto sobre todo del alma, a pesar de ser un
hecho del cuerpo, porque acepta los extremos —intemperan-
cia y abstinencia— que ponen en duda el equilibrio del alma
misma. Es decir, el placer y no cualquier placer, sino aquellos
que tienen por origen el gusto y el tacto (Aristóteles excluye los
placeres del olfato, la vista y el oído, así como los placeres inte-
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lectuales, de todo posible exceso) son percibidos como pro-
blemáticos en la medida en que permiten conductas diferen-
ciadas, relaciones distintas de los hombres con el hecho del
placer. Es decir que pone en juego, además de la salud del
cuerpo, la conducta, la manera en que el alma le da forma al
cuerpo; la forma, en suma, en que se es.

La experiencia del placer es, así, problemática y se plantea,
al menos en Aristóteles, aunque es extensiva a la comunidad
del pensamiento helénico, en términos de gasto. Lo que preo-
cupa es el exceso tanto como la falta, que constituyen, en rela-
ción con el término medio aristotélico, los extremos indesea-
bles del placer en el orden de alcanzar una vida feliz.

Epicuro comparte con Aristóteles la idea de que el placer es
una pasión del alma, la experiencia problemática del placer y la
aspiración, última, a la felicidad. Sin embargo, introduce una
diferencia capital: el problema del placer no se plantea en tér-
minos de exceso o falta. La idea central en Epicuro es que el
placer no es susceptible de acumulación. «El placer no crece en
la carne cuando de una vez se aleja el dolor causado por alguna
deficiencia, sólo varía de color» (Epicuro, «Máximas capita-
les», p. 18, en Máximas para una vida feliz, p. 22).

La tesis epicúrea de que todo placer es un bien se sostiene en
una forma específica de comprender el placer, según la cual el
placer no puede crecer —ni en duración ni en intensidad—
una vez que se percibe. Hay matices, coloración, pero es estric-
tamente el mismo. Indistinguible incluso, porque: «Si, uno a
uno, cada placer se condensase y lo hiciere tanto en su duración
como en su localización en la totalidad de los átomos o en las
partes dominantes de nuestra naturaleza, entonces los placeres

1. ARISTÓTELES, Ética nicomaquea, versión de Antonio Gómez Robledo, UNAM,
México, 1983,111, 10, 1.118 a-b.
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no podrían distinguirse unos de otros» (Epicuro, «Máximas
capitales», p. 9, en Mdxi mas para una vida feliz, p. 19).

No hay diferencia, no hay posibilidad de valoración dife-
renciada, no hay posibilidad de fundar una moral o una re-
flexión ética de los placeres. Epicuro concibe el placer como el
efecto único de la supresión del dolor, producto de una necesi-
dad no satisfecha. En sentido estricto: «El límite de la magni-
tud de los placeres es la anulación de todo dolor, físico o mo-
ral. Allí donde hay placer, en tanto que dure, no existe uno u
otro dolor o la mezcla de ambos» (Epicuro, «Máximas capita-
les», p. 3, en Máximas para una vida feliz, p. 18).

El gusto por el placer no puede ser problematizado ni en
términos de gasto ni éticos. Poco importa con qué satisface-
mos el hambre ni qué tanto, una vez satisfecha, podemos se-
guir comiendo. Logrado el placer, éste no se modifica ni por lo
uno ni por lo otro. El sabio sabe que nada variará la sensación
de placer y que por ello resulta superfluo e inútil tanto el volu-
men como el tipo, lo mismo si hablamos de satisfacer la sed, el
hambre o el deseo sexual. Por ello, escribe Epicuro, «de los
alimentos escoge [el sabio] el más agradable y no el más copio-
so» (Epicuro, «Carta a Meneceo», p.18, en Máximas para una

vida feliz, p. 10).
El problema para Epicuro se plantea en otro orden, en el de

la satisfacción y del deseo. Es ahí, y no en el hecho mismo de la
percepción del placer, donde se pone en juego la tranquilidad
del alma. El problema de quienes se entregan al frenesí de los
placeres disolutos no son los placeres en sí mismos, y no lo son
realmente porque no satisfacen aquella necesidad que se pre-
tende que satisfagan. Por ello escribe Epicuro a Meneceo:

Si las cosas que pueden producir placeres a los disolutos

cubriesen los miedos de sus mentes respecto a los fenó-

menos celestes, la muerte y los sufrimientos y, aún más,

les enseñasen el límite de los deseos, no tendríamos qué
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censurarles, porque estarían plenos de todo tipo de place-
res y no poseerían ninguna clase de dolor, es decir, no
poseerían lo que es el mal [Epicuro, «Máximas capitales»,
p. 10, en Máximas para una vida feliz, p. 20].

El límite no ha de buscarse en los placeres, ni en lo que se
refiere a la cantidad, la forma o la intensidad (que nada agregan
al placer), ni en lo que se refiere a su frecuencia, sino a los
deseos. Es entre éstos, y no entre los placeres, donde hay dife-
rencia: «Unos son físicos, otros injustificados o vanos. De los
físicos, unos son indispensables, el resto sólo físicos». Todavía
dentro de los indispensables hay «algunos necesarios para la
felicidad, otros para el bienestar del cuerpo, y unos terceros
para la vida misma» (Epicuro, «Carta a Meneceo», en Máximas
para una vida feliz, p. 11).

No está de más detenerse en esta caracterización que hace
Epicuro de los deseos, pues de éstos son sólo los deseos físicos
aquellos que pueden satisfacerse y entre los cuales encontramos
que es posible establecer una jerarquía que los distingue. La
«bondad» del deseo, su legitimidad, está atada a la percepción
física del placer ya que esta percepción está enlazada a la conse-
cución de un fin: felicidad, bienestar del cuerpo, mantenimiento
de la vida.

No hay en Epicuro ninguna distinción que ubique la ob-
tención de los fines en un ámbito distinto al del cuerpo físico.
El equilibrio del alma, su tranquilidad, la felicidad, depende
de la percepción del placer no sólo a modo de satisfacción físi-
ca y mantenimiento del orden del cuerpo y de la vida, sino
como constancia de una vida autónoma, libre de temores y de
miedos.

El problema, por el contrario, es la persecución de deseos
vanos o de perder el tiempo en deseos como los de los liberti-
nos, que son, en realidad, fruto del miedo. La ética epicúrea se
basa en la distinción entre deseos en función de su efectiva sa-
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tisfacción, como en su ordenamiento a un fin. Lo que el epicu-
reísmo propone es una ética de los deseos, una reflexión sobre
la naturaleza de aquello que deseamos, lo cual propicia unos
criterios de selección que distingue, jerarquiza y valora los de-
seos. La meta es el «equilibrio» del alma que no depende del
gasto o ahorro físico, sino de la cuota de dolor o de placer que
se obtiene de cada ocurrencia vital. El lugar central, el mayor
bien para Epicuro, no es el placer sino la prudencia, que es lo
que permite «la sobria mesura que tanto investiga las causas de
cada elección y rechaza cuanto destierra de nosotros las ilusio-
nes que generan una enorme confusión para el alma» (Epicuro,
«Carta a Meneceo», en Máximas para una vida feliz, p. 14).

La prudencia es el bien mayor porque es sobre ella que recae
la elección de los deseos y el combate a las ilusiones. Es la guía
que, basándose en las sensaciones, determina la prudencia de
cada elección, tanto como garante de la tranquilidad del alma
como, en palabras de Emilio Lledó, contrapeso y continuidad
a la fugacidad de la sensación y el placer.2

La prudencia es el principio de todas estas cosas y el mayor
bien. De ahí que sea más valiosa aun que la filosofía ya que
de ella se generan todas las demás virtudes, porque nos
enseña que no existe una vida feliz sin juicio, sin bondad y
sin justicia, ni una vida juiciosa, buena y justa sin felicidad.
Pues las virtudes nacen de una vida dichosa y el vivir con
dicha es inseparable de ellas [Epicuro, «Carta a Meneceo»,
p. 18, en Máximas para una vida feliz, pp. 14-15].

Hay un principio de realismo en Epicuro —heredado de
Aristóteles— por el que es la evidencia de la sensación, la per-
cepción efectiva de placer y dolor, la que sirve de sustento para

2. EMILIO LLED6, El epicureísmo, Taurus, Madrid, 1985, p. 110.
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la prudencia. Lo que inquieta al alma no son las sensaciones
sino el confundirlas con lo que imaginamos, haciendo aparecer
como deseos, sólo fantasmas. De ahí la necesidad de mantener
en la sensación, en el placer y el dolor, el principio para guiar la
existencia. De ahí la necesidad de un juicio firme y sostenido:

Si rechazas completamente cualquier sensación y no dis-
tingues lo ilusorio de lo que permanece, lo que ya es pre-
sente en la sensación y los sentimientos y en cada acto
imaginativo de la mente, desordenarás también las demás
sensaciones con tu vacua opinión, hasta el extremo de lle-
gar a repudiar toda capacidad de juicio. Pero si estableces
como seguro todo cuanto permanece en tus ilusorios pen-
samientos y lo que no puede hallar testimonio, no evita-
rás el error. De manera que en cualquier interpretación
conservarás una duda total entre lo que es verdadero y lo
que no lo es [Epicuro, «Máximas capitales», p. 24, en
Máximas para una vida feliz, p. 24].

La obtención de una vida feliz depende, pues, de la pruden-
cia que distingue entre deseos vanos y verdaderos, cuyo resulta-
do es la satisfacción efectiva, y su constatación, la sensación de
placer. Una vida feliz, en consecuencia, no es la que modera los
placeres, sino la que reconoce deseos y desecha vanidades y te-
mores ilusorios; la que se atiene a lo que se percibe y juzga a
partir de la sensación; la que certifica en el placer la certeza del
bien, que se revela, por lo demás, como tranquilidad del alma,
sosiego y deseo de vivir.

Hasta aquí la singularidad de la doctrina epicúrea nos apor-
ta una forma distinta de abordar el asunto de los placeres sensi-
bles frente al sistema aristotélico, aun cuando, en una visión de
conjunto, parezca no alejarse tanto de ésta.
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DIFERENCIAS Y SIi 4IILITUDES ENTRE ARIS TÓTELES Y EPICURO

Aspecto Aristóteles Epicuro

Concepto de deseo/ Pasión del alma Pasión del alma
placer

Problema ético del Dinámica deseo/ Realidad del
deseo placer deseo

Exceso o falta
Gasto

Principio de conducta Término medio Placer
Fuente de juicio Prudencia Prudencia
Finalidad ética Felicidad Felicidad

Sin embargo, la doctrina epicúrea puede ser formulada si-
guiendo las directrices señaladas por Michel Foucault en la
Historia de la sexualidad, como una estrategia de construcción
del sujeto; es decir, una subjetividad donde es todavía más pal-
pable que su distancia frente al aristotelismo que depende de la
conformación de una sensibilidad y de unas prácticas distintas,
aunque iguales en su base y en sus fines.

2. La construcción de la subjetividad epicúrea

PARA MICHEL FOUCAULT las aphrodisia, los actos de
Afrodita, son actos, gestos, contactos que buscan cierta forma
de placer y en las que se manifiesta el vínculo entre acto, deseo
y placer, cuya relación constituirá el eje de la experiencia ética
griega alrededor de la sexualidad. Los términos en que, según
Foucault, esto se formula no es: «¿qué deseos, qué actos, qué
placeres?, sino: ¿con qué fuerza nos dejamos llevar "por los pla-

33



ceres y deseos"?» y agrega: «La ontología a la que se refiere esta
ética del comportamiento sexual, por lo menos en su forma
general, no es una ontología de la carencia y del deseo; no es la
de una naturaleza que fija la norma de los actos, es la de una
fuerza que asocia entre sí actos, placeres y deseos ».3

El epicureísmo, para Foucault, responderá también a este
mismo esquema de problematización ética, en la medida en
que pertenece a la cultura helénica.

Sin embargo, la experiencia de las aphrodisia, según se defi-

ne en la Historia de la sexualidad, consiste en problematizar la
posibilidad de mesurar el impulso, la fuerza, con que se busca
el placer, a través de los actos, para satisfacer los deseos.

Pero en Epicuro no encontramos una respuesta a la pregun-
ta ¿con qué fuerza? y no remite a una ontología de esa fuerza.
En primer lugar, porque Epicuro no considera —al contrario
de la tradición clásica helénica— que los deseos sean infinitos:
«No es insaciable el estómago, como la mayoría opina, sino la
falsa opinión acerca de su ilimitada voracidad» (Epicuro, «Ex-
hortaciones», p. 26, en Máximas para una vida feliz, p. 35).

Y, en segundo lugar, porque en Epicuro lo que encontra-
mos es una respuesta a la pregunta ¿qué deseos y con qué fin?
Es decir, la ética de Epicuro se basa en una ontología del deseo,
en la que éstos son realidad, es decir, sustancia, en la medida en
que son físicos y, por tanto, objeto de una satisfacción también
física. De esta manera, la percepción del placer como elimina-
ción del dolor, sólo prueba que se satisface un deseo real.

Esta diferencia es crucial para entender hasta qué punto
Epicuro enuncia una estrategia substancialmente distinta de la
que caracteriza el pensamiento ático clásico. De hecho, la pri-
mera gran distancia entre la subjetividad que describe Foucault

3. MICHEL FoucnuLT, Historia de la sexualidad, ed. cit., tomo 2, p. 42.
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para el mundo griego y la subjetividad epicúrea, radica en la
diferencia en cuanto a la «materia de la sustancia ética». No son
las aphrodisia sino el dolor, aquello que requiere nuestra aten-
ción. En realidad, los actos placenteros, las aphrodisia mismas,
ya no son materia de preocupación ética, lo son los deseos va-
nos o irreales, es decir aquellos que no son físicos. 4 Así, la pre-
gunta que se hace Epicuro no es «¿con qué fuerza me dejo lle-
var por el deseo?», sino «¿por cuáles deseos me dejo llevar?».

Sin embargo, un punto en común entre el epicureísmo y la
subjetividad ática es la estrategia de la necesidad. De esta últi-
ma, dice Foucault: «permite un equilibrio en la dinámica del
placer y del deseo; le impide "desbocarse" y caer en el exceso al
fijarle como límite interno la satisfacción de una necesidad, y
evita que esta fuerza natural se resuelva y usurpe un lugar que
no es el suyo: pues no concede más que lo que, necesario al
cuerpo, la naturaleza quiere, y nada más ».5

Pero si este principio rector tiende a moderar, al «conjurar la
intemperancia» dentro del pensamiento ático, en Epicuro se
refuncionaliza. No es ya un mecanismo para impedir la des-
mesura en términos de gasto, sino un instrumento para distin-
guir aquellos deseos reales de aquellos ficticios.

La necesidad es la estrategia para vincular deseos y satisfac-
ción; pues necesarios serán aquellos deseos cuya satisfacción sea
físicamente perceptible como goce. En este sentido, la necesi-
dad establece un primer límite a los deseos, haciendo que no
cualquiera, sino sólo aquellos que sean reales, capaces de en-
gendrar un bien, sean atendidos.

A esta estrategia de la necesidad ha de añadirse otra: la que
interroga acerca de la jerarquía del deseo. En efecto, no basta
con que el deseo sea real, sino que adicionalmente ha de res-

para el mundo griego y la subjetividad epicúrea, radica en la
diferencia en cuanto a la «materia de la sustancia ética». No son
las aphrodisia sino el dolor, aquello que requiere nuestra aten-
ción. En realidad, los actos placenteros, las aphrodisia mismas,
ya no son materia de preocupación ética, lo son los deseos va-
nos oirreales, es decir aquellos que no son físicos. 4 Así, la pre-
gunta que se hace Epicuro no es «con qué faena me dejo lle-
varpor el deseo?», sino «por cuáles deseos me dejo llevar?».

Sin embargo, un punto en común entre el epicureísmo y la
subjetividad ática es la estrategia de la necesidad. De esta últi-
ma, dice Foucault: «permite un equilibrio en la dinámica del
placer y del deseo; le impide "desbocarse" y caer en el exceso al
fijarle como límite interno la satisfacción de una necesidad, y
evita que esta fueraa natural se resuelva y usurpe un lugar que
no es el suyo: pues no concede más que lo que, necesario al
cuerpo, la naturaleza quiere, y nada más ».5

Pero si este principio rector tiende a moderar, al «conjurarla
intemperancia» dentro del pensamiento ático, en Epicuro se
refuncionaliza. No es ya un mecanismo para impedir la des-
mesura en términos de gasto, sino un instrumento para distin-
guiraquellos deseos reales de aquellos ficticios.

La necesidad es la estrategia para vincular deseos y satisfac-
ción;pues necesarios serán aquellos deseos cuya satisfacción sea
físicamente perceptible como goce. En este sentido, la necesi-
dad establece un primer límite a los deseos, haciendo que no
cualquiera, sino sólo aquellos que sean reales, capaces de en-
gendrax unbien, sean atendidos.

A esta estrategia de la necesidad ha de añadirse otra: laque
interroga acerca de la jerarquía del deseo. En efecto, no basta
con que el deseo sea real, sino que adicionalmente ha de res-

4. Cf. supra, p. 28.
5. MICHEL FOUCAULT, op. cit., p. 55.
4. Cf. supra, p. 28.
S. MICHEL FOUCAUL'T, op. cir., p. 55.

3535



ponder a cuestiones tales como: ¿qué tan necesario es para vi-
vir, para mi salud, para mi felicidad? De la respuesta que se dé
a estas preguntas dependerá la ponderación de los deseos.

El sentido que Foucault le da al kairos o momento oportu-
no, en el pensamiento griego, como regulador de la conve-
niencia de los placeres, en Epicuro lo ocupa esta estrategia de la
jerarquía del deseo. En este sentido, no es la ocasión sino el
objeto de la necesidad —para la vida, la salud, la felicidad— lo
que determina la importancia de los placeres. No hay, pues, un
«de qué modo» o un «a qué hora» sino un «para qué».

Epicuro establece la forma del trabajo ético también en tér-
minos distintos de como se da en el pensamiento griego clási-
co. Para este último, la relación del hombre con su deseo es de
carácter agonístico, el hombre lucha contra sí mismo cada vez
que se propone sujetar la «fuerza» con que se entrega al deseo.
Para Epicuro, en cambio, el eje del trabajo ético es la supresión
del temor a la muerte. Es éste el que, por una parte, induce a
los libertinos a derrochar inútilmente su vida en placeres
que no resuelven ese temor, y que, por otra, impide al hom-
bre darse cuenta de la plenitud que, por sí misma, encierra
la existencia.

Las «Máximas capitales» de Epicuro, la propia «Carta a
Meneceo», no tienen otra orientación que la de establecer una
certeza: la muerte carece de significado en la vida:

Es necio quien afirma que teme a la muerte, no porque su
llegada produzca dolor, sino porque el tiempo que tarde
en aparecer lo origina, pues, si la presencia de una cosa no
nos causa perturbación, en absoluto su espera nos provo-
ca tristeza [Epicuro, «Carta a Meneceo», en Máximas para
una vida feliz, p. 9].

La preparación para el disfrute de los placeres pasa, así, por
la eliminación del temor a la muerte. No hay modo de evaluar
la realidad del deseo y de establecer una jerarquía de los placeres
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mientras persista ese temor, ante todo porque deseos y placeres
sólo tienen sentido en tanto remiten a la vida y son juzgados a
partir de ella. Se satisfacen y son percibidos como placenteros
en tanto que están presentes y no en la medida en que remiten
al ocaso. De este modo, la eliminación del temor a la muerte se
constituye en el verdadero trabajo sobre uno mismo, que debe
realizar el epicúreo.

Por último, en el orden de las finalidades, aparecen la auto-
nomía, la prudencia y el conocimiento de sí. Condiciones to-
das ellas, pero particularmente la prudencia, de ser feliz. Las
estrategias de la necesidad y de la jerarquía del deseo, como el
trabajo de eliminar el miedo a la muerte, han de resultar en la
autonomía; es decir, en no depender de los deseos ficticios o de
temores infundados. Autonomía que es, en última instancia,
producto del conocimiento de sí. El que resulta de conocer la
naturaleza de los deseos propios y de distinguir aquellos que
son convenientes para la vida, la salud o la felicidad. Tal es el
contenido de una conducta dominada por la prudencia epicúrea.

Pero hasta qué punto el epicureísmo establece las bases para
la construcción de una subjetividad distinta de la que domina
el pensamiento clásico griego, pues los elementos que definen
la valoración de los actos tienen un sentido de todo punto dis-
tinto. En efecto, no supone una conducta en extremo dife-
rente a la aristotélica o la estoica, por citar la influencia
predominante y la doctrina heredera. Pero aun cuando tu-
vieran hábitos idénticos, tendrían una significación distinta y
serían juzgados a partir de premisas enteramente diferentes por
cada una. De esta forma, aunque similares en términos prácti-
cos, la expresión de su sentido, las «maneras» con que se reali-
zan serían absolutamente distintas.

Y es precisamente la cuestión del sentido y las maneras lo
que nos interesa plantear ahora aquí. Pero antes de avanzar por
ese camino, es necesario dar un rodeo previo.

De las obras que disponemos de Epicuro, en ninguna se
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muestra una preocupación diferenciada entre los placeres de la
alcoba, y aquellos de la mesa y la copa. Hay que suponer, si-
guiendo aquí a Foucault nuevamente, que Epicuro comparte
con el resto del mundo griego la igualdad entre estos placeres.
A la luz de esto, la reflexión que sobre el placer sexual lleva a
cabo Lucrecio, heredero latino de Epicuro, en Sobre la natura-

leza de las cosas, nos lleva al camino que buscamos.

3. El matiz lucreciano

EN EL LIBRO IV de Sobre la naturaleza de las cosas Lucrecio
establece que la diferencia entre los deseos de comer y beber, y
el deseo de fornicar, radica en que los alimentos y los líquidos
se asimilan al cuerpo y fijan un límite a la voracidad del estó-
mago y de la garganta. Fornicar, en cambio, antes de ser un
proceso que asimila, es uno que vierte y vacía. En la realización
del coito, el cuerpo nunca absorbe al del otro; es, en realidad,
uno mismo el que fluye y ahí no hay otro límite que la muer-
te (c£ Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, vv. 1020-
1090).

La razón de la diferencia es formal y parte de un principio
físico masculino que revela que la moral de Lucrecio es una
moral de varones, pues en tanto que los alimentos se ingieren y
asimilan dentro del cuerpo, durante el coito lo que ocurre es
que se expulsa semen. Pero de manera mucho más relevante, la
diferencia tiene fundamento en la ontología del deseo.

Lucrecio comparte con Epicuro que el placer es un bien
cuando es producto de la satisfacción de un deseo físico e in-
dispensable bien para la vida, el bienestar del cuerpo o la felici-
dad. Así, el placer es un bien no cuando resulta de satisfacer el
hambre o la sed y, en esa medida, la calidad como la cantidad
de los alimentos es irrelevante. Al contrario, un error frecuente
consiste en creer que tal o cual alimento o bebida es el que
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satisface, porque ahí se confunde la naturaleza del deseo real
con la de un deseo ficticio, tomando la imagen del objeto por
sus cualidades.

Pero si la experiencia cotidiana muestra la verdad de esta
afirmación al ser múltiples y variados los alimentos y bebidas
que satisfacen al cuerpo, no parece ocurrir lo mismo en mate-
ria de amor. Ahí la imagen, supone Lucrecio, se asimila de tal
modo a las cualidades del objeto que se confunden, haciendo
imposible la satisfacción del deseo.

Para Lucrecio, todas las cosas, pero particularmente los se-
res animados, emiten efluvios que flotan en el aire y que son
captados por las membranas del cuerpo humano —nariz, boca,
oídos, ojos— que al ser menos compactas en sus estructuras,
permiten que penetren en el cuerpo produciendo las sensacio-
nes (cf. Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas III, vv. 30-
46). Pero esos efluvios, a los que Lucrecio llama simulacros
(simulacra), tienen la particularidad de contener algo que per-
mite evocar la imagen del objeto del cual provienen:

Digo, pues, que de las cosas las efigies y tenues figuras /
de las cosas, de lo sumo del cuerpo de las cosas, se en-
vían,/ las cuales deben como membranas o corteza nom-
brarse,/ porque la imagen de ellas lleva símil la traza y la
forma / del cuerpo de cualquier cosa de que se diga vaga
escapada [Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv.
46-50 ] .

Son voces, olores, imágenes que flotan en el aire y que com-
parecen ante los sentidos de manera ordenada y cotidiana, pero
también en forma arbitraria. Por ello, según Lucrecio, no sólo
percibimos nuestro entorno tal como es, sino que eventual-
mente escuchamos voces, vemos espejismos en mitad del de-
sierto o, cuando chocan en conjunto, formamos las imágenes
de los centauros u otras fantasías y monstruos.

La voluntad responde, y aquí Lucrecio sigue la herencia
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helénica, si no se ha previsto lo que quiere, si no hay una ima-
gen de lo que desea. Pero ese querer, en De rerum natura, siem-
pre va precedido por una imagen, el contenido de un simula-
cro (cf. Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv. 883-884).

Por ello:

[...] en quien, primero, el fervor de la edad se insinúa /
cuando el mismo día, maduro, creó en los miembros el
semen / encuentran simulacros de cualquier cuerpo, por
fuera,/ nuncios de preclaro rostro y de un bello color,/
que agita, irritante, los sitios de mucho semen / así a me-
nudo, como concluidas todas las cosas, turgentes,/ vier-
tan ingentes olas de líquido y manche su veste [Lucrecio,
Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv. 1029-1030].

El primer oleaje de semen tiene como origen una imagen a
la que quedará unido y será ésa la que despertará siempre el
deseo. 6 En la base de la experiencia erótica, mucho antes de
que tenga lugar el coito, el deseo sexual aparece unido a un
simulacro y tiene los rasgos de ficticio. «La esperanza —dice
Lucrecio— está en eso: que del mismo cuerpo de donde / es
del ardor origen, también pueda extinguirse la flama» (Lucrecio,
Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv. 1086-1087). Pero la
esperanza es vana. «Cuando la codicia reunida en los nervios
se expulsa / del ardor violento se hace una parva pausa un
instante;/ de allí regrese la misma rabia y el furor aquel vuel-
ve» (Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv. 1115-
1117).

No es del cuerpo, que despierta el ardor, de donde se obtie-
ne satisfacción, aunque así lo anuncie el deseo. En la confu-

6. La idea es similar en parte a la tesis freudiana del fetichismo. Cf. DELEUZE,

Presentación de Sacher-Masoch, versión de Ángel María García, Taurus, Madrid,
1974, pp. 35-36.
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Sión, al esperar llenarse con el cuerpo del otro, y que en reali-
dad sólo admiramos como imagen, se acaban las fuerzas, lan-
guidece el deber, y se enferma, al no recibir nada a cambio que
satisfaga el deseo.

Tal es y no otro, el problema del deseo sexual para Lucrecio:
la confusión, en la raíz misma del deseo, entre lo que éste desea
y la imagen que lo despierta. La propia formulación del dile-
ma sigue, ya, el modo de pensar epicúreo, al plantearse en
términos de la confusión entre un deseo necesario —el deseo
sexual mismo— y otro ficticio —el deseo de tal o cual cuer-
po específico. La forma de enfrentarlo, sin embargo, es sin-
gular.

En primer lugar, Lucrecio propone distinguir entre aquello
que satisface un deseo físico e indispensable para el equilibrio
armónico de la vida, completar el coito con regularidad y exci-
tado, y lo añadido a esto: la imagen o conjunción de imágenes
que provocan el ardor pero no son objeto de satisfacción cuan-
do uno consuma el acto sexual.

La forma en que, desde la subjetividad epicúrea esto puede
tener lugar es el reconocimiento de la satisfacción a la que con-
duce todo acto sexual. Por ello Lucrecio recomienda: «en cua-
lesquier cuerpos, arrojar el humor recogido,/ y no retenerlo
una vez vuelto del amor de uno solo,/ y conservar para sí la
cuita y el cierto dolor» (Lucrecio, Sobre la naturaleza de las
cosas IV, vv 1052-1167).

La práctica que se sugiere aquí es la del abandono de la
imagen (amor a uno solo), con su dosis implícita de dolor,
para poder atender el deseo real y necesario, que no distingue
cuerpos, pero que es el único que puede ser satisfecho física-
mente. Lo que está en juego aquí, de nueva cuenta, es la onto-
logía del deseo. Sin embargo, en el terreno de la conducta, esto
se traduce como «indiferencia» del individuo frente a las for-
mas que despiertan el deseo, pero no frente a éste. Una imagen
que recuerda la idea del «aritieros» platónico, tal y como apare-
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ce en Fedro: 7 ese amor que ha superado ya la etapa del ardor
inicial y que ahora expresa el control del sujeto sobre sí mismo.

No es tarea fácil. Lucrecio recalca que para alcanzar tal indi-
ferencia es necesario no perder de vista, nunca, los defectos del
ser amado. Tener presente, en suma, su condición de ser real y
no dejarse engañar por la imagen.

De este modo, Lucrecio está definiendo una conducta que
busca llevar al hombre hacia la satisfacción de sus deseos reales
y escapar de aquello que induce a la aparición de deseos vanos.
En otras palabras, el hombre se construye como sujeto, para
Lucrecio, en la medida en que da forma a su vida al huir de las
imágenes y perseguir los deseos reales. Con ello está sujetando
las bases de un modo de percepción del hombre respecto a sí
mismo que se traducirá en un estilo; es decir, en un conjunto
de prácticas que responden a esa subjetividad y se dirigen a
construirla día con día.

Sin embargo, las alternativas de conducta que se ofrecen
para ello en realidad parecen orientarse hacia su contrario: un
juego de artificios en que el vehículo para lograr satisfacer al
deseo sexual, serán precisamente las imágenes. Porque el pro-
blema de alcanzar una satisfacción sexual constante pasa por
lograr que el otro lo consienta y es ahí donde aquello de lo que
se huye servirá de red para conquistar al otro. Ésta es la clave
del Arte de amar.

7. PLATÓN, Fedro, en Diálogos III, trads. Carlos García Gual, M. Martínez
Hernández y Emilio Lledó, Gredos, Madrid, 1988, 255e.
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II

AMORES Y ARTES

1. Los amores

EN Amores, Ovidio describe los amores del poeta con Corinna.
Son amores adúlteros. Ella es casada. Pero también son amores
infieles. Ella le es regularmente infiel, no sólo al marido sino
también al poeta, y éste detalla cómo es que en cualquier mu-
jer, por encima de los defectos, encuentra siempre una virtud
que lo apasiona y cómo, al fin, tiene amores con la sirvienta de
su amada. Él sufre por las infidelidades de ella, y ella, a su vez,
por las de él.

El asunto central de Amores no son tanto las cuitas de la
pareja, sino los movimientos en el alma del poeta que cuestio-
nan sus propias penurias. De una promesa absurda, amor fiel a
una mujer casada, a la reflexión sobre la propia incontinencia
con las mujeres, el lector aprecia cómo el poeta vive la intran-
quilidad de su alma, el desconocimiento de su deseo. La cita es
extensa pero manifiesta en plenitud las oscilaciones del alma
del poeta:

Por una parte el amor y el odio por otra luchan entre sí, y
orientan mi débil corazón en direcciones contrarias; pero
creo que vence el amor. Si me es posible, odiaré; si no,
amaré contra mi voluntad: tampoco el toro gusta del yugo,
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y a pesar de odiarlo, lo lleva. Huyo de tu frivolidad, pero
tu hermosura me reclama cuando huyo; recrimino tu fal-
ta de moral, pero amo tu cuerpo. De manera que no pue-
do vivir ni sin ti ni contigo, y me parece no tener claro
cuál es mi deseo [...]

Quisiera que fueras menos hermosa o menos frívola:
una hermosura tan maravillosa no concuerda con tu ca-
rácter depravado. Tus acciones se merecen odio, pero tu
cara reclama amor; ay de mí, desgraciado, que ésta tiene
más fuerza que tus vicios [...]

Yo desplegaría de buena gana mis velas y me dejaría
llevar por los vientos: lo preferiría a verme obligado a amar
en contra de mi voluntad [Ovidio, Amores II, 11 b, 1-20] .

El poeta está atado a la imagen de la amada, a su hermosura,
que puede más que lo que ella es, depravada y frívola. ¿Qué es
lo que en realidad desea el poeta? La cuestión no es vana ni es,
sólo, un recurso retórico.

Lo que el poeta deAmores desconoce es su deseo, confundi-
do por la hermosura de la amada —ante todo sólo una ima-
gen— y su conducta, digamos, discordante con su belleza. El
costo en dolor que tiene este amor es demasiado alto; lo lleva a
amar en contra de su voluntad, a aceptar una esclavitud que
reditúa muy poco ¿cuántas veces no buscó, en vano, el poeta a
su amada?

El problema es el desequilibrio entre sentimientos encon-
trados que hace predominar el dolor. Poco le importa al poeta
el hecho mismo de que sus amores sean adúlteros o incluso
que ella le sea infiel. No son los hechos, en sí mismos, lo que
considera condenables, sino el desconocer qué es realmente lo
que desea. Un imposible: que fuera menos hermosa o menos
frívola, o el acaso simple y brutal deseo de fornicar. El poeta no
se define, no se conoce, atado como está a un cuerpo, un ros-
tro, una mirada.

Ovidio no habla por sí mismo sino por todos. El relato de
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Los amores no es una crónica de la vida de Plubio Ovidio Nasón,
sino un conglomerado de experiencias conocidas y probables.'
Lo que importa aquí, sin embargo, no es la realidad de la expe-
riencia del poeta, sino la elaboración subjetiva que hace de los
hechos posibles. Es decir, es la forma en que elabora la cuestión
del amor, el modo en que la piensa y la evalúa, porque en ello
no hay ficción que valga. Vivido o no un amor adúltero, Ovidio
lo mira, lo presenta y lo problematiza en los mismos términos
que lo hace Lucrecio: el amor y la pasión están atados a la ima-
gen de la mujer amada; pero esta imagen jamás podrá ser la
que, por sí misma, satisfaga las necesidades del poeta. Perse-
guirla es perseguir el dolor, el sufrimiento y la desdicha. Es,
simplemente, desear lo que no es real, sólo una ficción.

Pero Ovidio no se limita a mostrar el problema del amor al
modo epicúreo, también formula una solución. En los Reme-
dios de amor Ovidio ofrece tres formas de enfrentar todo amor,
con el fin de no padecer, como el poeta de los Amores, los
vaivenes de la insatisfacción:

1) Contar con más de una mujer. Cuanto mayor es el nú-
mero de amores, menos doloroso será la pérdida de uno.

Os exhorto también a que tengáis, a la vez, dos amigas,
es alguno más fuerte, si puede más tener
cuando partida la mente por mitad hacia ambos discurre,
las fuerzas del uno, el otro amor sustrae.
[Ovidio, Remedios de amor I, vv. 441-444]

2) Acostarse con la amada hasta saciarse de ella, tomando
más de lo que se necesita. Por ese camino el amante acabará por
fastidiarse.

1. Cf. PAUL VEYNE, La elegía erótica romana, trad. Juan José Utrilla, FCE,
México, 1991, p. 76.
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Por ti debe ser saciada esa sed en que ardes perdido;
cedemos; es ya lícito que a medio arroyo bebas.
Mas bebe más aun que lo que tus entrañas demandan;
brote el agua tomada de tu garganta plena...
Busca tedios, hacen también fin a los males los tedios.
[Ovidio, Remedios de amor, vv 532-554]

3) Fijar la mente en los defectos de la amada e, incluso,
exagerarlos.

Si alguna niña es sin voz, tú exige que cante;
haz que dance, si alguna mover la mano ignora.
Bárbara es en la plática; haz que hable muchas cosas

[contigo.
No ha aprendido la lira a tocar; la lira pide.
Duramente avanza, haz que camine. Las tetas su pecho
todo tienen. El vicio ninguna faja cubra.
Si es mal dentada, lo que haga reír nárrale...
Y servirá, cuando para nadie se ha arreglado, de súbito
hacia tu dueña, al alba, llevar lo pasos céleres.

Y más adelante:

Allí en tú ánimo fija cualquier defecto que haya en su
[cuerpo

y en los vicios de éste, siempre manten los ojos.
[Ovidio, Remedios de amor, vv. 333-343]

Los términos no sólo son similares a los de Lucrecio. Acos-
tarse con muchas, resaltar los defectos, saciarse son en manos
del poeta, las directrices de un estilo. Las alternativas propues-
tas en los Remedios plantean para Ovidio la cuestión de cómo
convertirlos en formas permanentes de la conducta. Aquí el
término «formas» no se refiere sólo a esquemas de acción, es
decir, los modos moralmente deseables de la conducta. Signi-
fica también, en un sentido estético, los elementos de una com-
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posición. Es decir, que no valen sólo en función de que son
moralmente deseables, sino y quizá sobre todo, en tanto que
en conjunto y en atención a las circunstancias, lo son en la
medida en que componen una vida —como las notas y los
ritmos componen una pieza musical— y que define un estilo.

¿Cómo ha de vivir quien ha erradicado el temor a la muer-
te, ha reconocido el placer como un bien, juzga los deseos por
su necesidad y su ordenamiento a un fin?

2. El arte

EN EL Arte de amar, Ovidio desarrolla alguna de las claves, si
su texto se mira desde la perspectiva de la inquietud que pro-
voca el amor y, particularmente, la forma en que esta inquie-
tud es expresada por el epicureísmo. De hecho, Ovidio da un
paso más al cuestionar ya no sólo el reconocimiento de uno
mismo como sujeto de deseo, sino que para establecer la «for-
ma» de la conducta es necesario reconocer al otro también como
sujeto de deseo, y las condiciones en que es posible la comu-
nión entre el deseo de los dos sujetos.

Primera, a tu mente venga la confianza: pueden ser todas!
tomadas; tomarás, tú sólo tiende redes./ Callen en prima-
vera las aves, en estío las cigarras,/ las espadas el can Menalio
dé a la liebre,/ antes que la mujer, blandamente tentada,
al joven rechace./ Incluso ésta que puedas creer que no
quiere, quiere./ Y como al hombre la Venus furtiva, así es
grata a la niña;/ mal disimula el hombre mas ella ansía en
secreto [Ovidio, Arte de amar I, vv. 270 ss.].

No hay duda en Ovidio respecto al deseo femenino. Pero
las mujeres tienden a disimular, esconder, disfrazar su deseo,
mientras el hombre, hambriento, lo exhibe. Pero el poeta nos
recuerda que en el prado es la hembra la que muge al toro o
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relincha al caballo. Por ello escribe: «Más parca en nosotros la
pasión y no tan furiosa;/ un legítimo fin, viril la flama tiene»
(Ovidio, Arte de amar I, v 28). El verso puede entenderse
como la prohibición que veda a las mujeres entregarse al her-
mano, al padre o, como Pasífae, ser adúltera con un toro. Pese
a ello, la pasión femenina «es más cruel que la nuestra, y más
furia tiene» (Ovidio, Arte de amar 1, v 340).

La moderación del deseo femenino, en cuya base encontra-
mos la prohibición —masculina, claro— al incesto, hay que
entenderla tentativamente como el autorreconocimiento feme-
nino de la mujer como sujeto de deseo. Si en el hombre es la
esclavitud a la imagen lo que desata el cuestionamiento que lo
lleva a reconocerse como alguien que desea, en la mujer es el
límite del incesto lo que la lleva a tomar conciencia de su deseo.

No nos detendremos aquí a examinar con detalle la elabo-
ración que Ovidio hace, desde su posición evidentemente mas-
culina, de cómo la mujer se ve a sí misma como sujeto deseante.
Indiquemos, sólo, de qué manera en el Arte de amar la con-
ducta práctica de mujeres y hombres es presentada en términos
inversos a como se dan en la naturaleza. En éste es la hembra la
que busca y llama al macho, sin embargo entre los humanos es
a la inversa: es el macho quien convoca a la hembra y ésta la
que se resiste.

El poeta ofrece así, como lo hace en muchos otros lugares,z
un tributo al arte, como aquello que distingue a los hombres
de los animales, e incluso, las culturas anteriores al esplendor
de su tiempo. Arte que el poeta entiende, en los primeros ver-
sos del Arte de amar, como dominio y gobierno del hombre
sobre las cosas —las velas, los remos, la brida— (Ovidio, Arte

2. Cf. OVIDIO, Arte de amar, versión de Rubén Bonifaz Nuño, UNAM, Méxi-
co, 1986, II, vv 467-480; I, vv. 101 ss.; I, vv. 106-113; III, vv. 112-120.
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de amar I, v 500) pero que sólo es posible en tanto que go-
bierno y dominio de uno sobre sí mismo.

La inversión de las conductas de hombres y mujeres, por la
que éste busca y ella resiste, es obra del arte. Es decir, se trata del
producto de una técnica que problematiza la legitimidad del
deseo, trazando límites y estrategias, y define un estilo: lo ex-
plícito del deseo en el hombre, y el recato y el pudor en las
mujeres. El arte es, así, al mismo tiempo que habilidad en el
dominio de sí, artificio en el modo de conducirse.

Será a partir de esta «forma» de la conducta que hombres y
mujeres aprenderán el reconocimiento mutuo como sujetos
de deseo, y serán capaces de traducir tal subjetividad en «mane-
ras» que los conduzcan a una relación donde el deseo aparezca
como legítimo y el placer efectivo. Por ello: «Quien quiera que
amará sabiamente,/ vencerá, y tendrá aquello que de nuestro
arte pida» (Ovidio, Arte de amar 1, vv. 511-512).

Tal es la meta última del Arte de amar, lo mismo para los
hombres, a los que Ovidio dedica los dos primeros libros, como
para las mujeres, a quienes dedica el tercero.

Pero lograr la comunión de deseos, lo mismo para el hom-
bre que para la mujer, exige conocer cómo se relaciona el otro
con su propio deseo. Es decir, reclama saber de qué forma lo
que hacen —cómo asienten o resisten, cómo visten, callan o
hablan, etcétera— se vincula con la manera en que entienden
su deseo como deseo legítimo.

La mujer, recatada, pudorosa, fiel, lo oculta con artilugios.
No es que carezca de él, no es que lo haya suprimido. Sólo lo
domina, cuidando de sí, para evitar la lujuria equívoca y el
dolor. Pero ¿cómo cuida cada mujer de sí misma? ¿Cuándo
esconde y cuándo revela su pasión? ¿Cuándo aceptará los abra-
zos? ¿Cuándo los rechazará?

Ovidio no se propone, porque es una empresa imposible,
descubrir cuáles son los secretos, porque cada mujer guarda los
suyos y sólo ella conoce en principio, en qué momento y a
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cuáles llamados abrirá las puertas de su lujuria. ElArte de amar
no es un recetario: «con esta mujer obra así, con ésta asá». Al
contrario, el poeta ofrece formas de conducirse que el buen
juicio y el ejercitarse a través de la experiencia, han de lograr lo
que se pretende:

Iba a terminar; pero tiene las niñas diversos / pechos; áni-
mos mil toma de mil manera./ Ni la tierra misma pare
todo; aquella a vide conviene;/ ésta, a olivos; aquí los farros
bien verdecen./ Hay en los pechos tantos usos, e innume-
rables usos,/ y, como Proteo, ahora se atenuará en leves
ondas,/ ora león, ora árbol, será, ora, puerco hirsuto./ Aquí,
con red los peces; allá son con anzuelos cogidos,/ aquí,
tendido el cable, arrastran huecas nasas./ Y no te conven-
ga un solo modo para todos los años;/ de más lejos, la
cierva vieja verá los lazos;/ si pareces docto a la ingara o a
la modesta atrevido,/ para sí, mísera, desconfiará ella al
punto./ De allí sucede que la que temió entregarse al ho-
nesto,/ vil, del inferior a los abrazos vaya [Ovidio, Arte de

amar I, vv. 768-7731.

Las formas propuestas por Ovidio pueden agruparse, como
se hace en el Arte de amar, en dos grandes rubros: aquellas que
conducen a la conquista y aquellas destinadas a retener y con-
servar. Las primeras constituyen un catálogo variado que abar-
ca, por igual, a dónde ir para elegir a la dama, qué ofrecer y de
quién cuidarse, y que puede sistematizarse, sin embargo, en
tres grandes categorías definidas por el objeto de la estrategia:
la persona amada, uno mismo, los otros.

Las estrategias que tienen por objeto a la persona amada
comprenden el grupo más amplio y variado de técnicas cuyo
ejercicio depende, en exclusiva, del carácter de la amada. Así, el
tiempo propicio para la conquista, los regalos, las promesas, la
oportunidad de insistir, los encuentros, el uso de la violencia.
Todas éstas definen una conducta a seguir, pero dejan en sus-
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penco las consideraciones de cuándo, dónde, cómo, que serán
determinadas por la amada. A modo de ejemplo puede citarse
la técnica de hacer promesas: «Ni tímido promete; a las niñas
las promesas arrastran;/ testigo a cualquier dios añade a lo ofre-
cido» (Ovidio, Arte de amar I, v 304).

Ovidio no señala qué prometer ni cuándo ha de prometer-
se, eso es cuestión de cada cual y su dama. Sin embargo, Ovidio
sí establece un perfil de una conducta para quien busca hacerse
amar: la de quien promete no para cumplir las promesas, sino
para hacerse amar.

Si dieras, algo, con razón podrás ser dejado:/ tomará lo
pasado y nada habrá perdido;/mas lo que no dieres, siem-
pre que has de darlo parezcas./ Así engañó el estéril cam-
po, a menudo al dueño,/ así, por no perder, no cesa el
jugador de perder. [...] / Esta, obra; ésta es labor: unirse
sin un regalo primero;/ por no dar lo que dio, gratis, dará
sin tregua [Ovidio, Arte de amar I, v 450].

Nos encontramos aquí, nítida y claramente, ante una for-
ma de conducta que ofrece los dos sentidos antes señalados.
No es sólo un esquema de acción, sino que se presenta como
un elemento de composición que induce ciertas maneras, en-
tendidas éstas como «forma» estética de la conducta.

En realidad, tras la imagen del hombre que sólo desea los
favores de la amada, rehuyendo todo compromiso, jurando en
falso y haciendo promesas vanas (y que ha servido para caracte-
rizar al hombre en una larga tradición que llega incluso hasta
nosotros); tras esta imagen, se revelan, en realidad, las maneras
del hombre solícito y complaciente. El que seduce a la mujer al
asumir lo que ella misma desea.

De hecho, las promesas definen aquí una relación entre el
hombre y la mujer similar a la del jugador y el juego, por la
que el hombre se presenta como capaz de satisfacer las expecta-
tivas, deseos y anhelos de la mujer, en tanto que ésta acepta la
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posibilidad como garantía de que el hombre hará y será como
ella espera. Se trata de un engaño, sí, pero un engaño en que
está en juego la realidad del deseo.

Al reconocer a la mujer como sujeto de deseo, hacer pro-
mesas se convierte en un mecanismo para conocer cuándo ella
considera legítimo su deseo. Las promesas que tienen efecto,
aquellas que logran capturar la atención de la mujer, sirven para
conocer qué es lo que ella espera del hombre. El engaño es la
llave, finalmente, para abrir el candado de su recato.

Son distintos los consejos dados por Ovidio que tienen por
objeto a uno mismo. Éstos, que son dos en el primer libro,
tienen que ver con el ejercicio del dominio de sí. Las recomen-
daciones contemplan por igual cuidados de salud, corrección
al vestir, el evitar el afeminamiento y la templanza con el vino.

Ovidio se detiene particularmente en la moderación con el
vino, porque «la ebriedad, como verdadera daña, así ayuda fin-
gida» (Ovidio, Arte de amar I, v 595).

La posibilidad de aprovechar la ebriedad para justificar un ma-
yor atrevimiento, o ciertas actitudes procaces destinadas a incitar a
la mujer, es también un fingimiento que abre la puerta a otras
maneras de conducirse con la dama, en el espacio específico del
banquete, pero que no deben comprometer el cuidado de uno
mismo, porque aun aquí, deben ser objeto de una composición.

En cuanto a la relación con los otros es poco lo que hay que
decir. Conquista a la criada (con la que después de lograr los
favores de su señora es posible recrearse) y huye de los amigos
que eventualmente pueden traicionarte. Consejos prácticos de
un arte en el que cualquiera puede participar.

El hombre que busca amada ha de tener maneras solícitas
destinadas a formar ante ella la imagen de aquel a quien le re-
sulta lícito entregar sus favores. Pero las formas para conservar
a la amada son distintas. Ya no se trata de descubrir y reflejar su
deseo. La meta ahora es plegarse a tal deseo, aparecer como la
promesa continuada de su satisfacción.
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Las maneras que Ovidio propone para este caso aceptan la
misma clasificación que las anteriores. Las que tienen por obje-
to a la amada, a uno mismo y a los otros (de esto último sólo
reitera lo ya anotado en el libro I). Las primeras, que abarcan
tópicos como ser amable con ella, asistirla en la enfermedad,
hacerle regalos, profesar admiración por sus encantos, etcétera,
pueden resumirse en una sola:

Cede a la que se te opone; cediendo, saldrás victorioso;/
tan sólo haz los papeles que ella te ordena que hagas./ Ella
acusa, acusarás; todo apruebas cuanto apruebe;/ di lo que
dirá; lo que ella niegue, niega;/ si riere, junto ríe; acuérda-
te de llorar, si llorare [Ovidio, Arte de amar II, vv. 198-
201].

Hay cierta lógica en la recomendación de Ovidio. Si al con-
quistar ha de empeñarse en parecer lo que ella desea, para
conservar es necesario dar algunas pruebas. No se trata, por
supuesto, de ser lo que ella quiere, sino de jugar ese papel. La
clave está, de nuevo, en la ilusión, la apariencia. Es decir, la
distancia que media entre acceder por conveniencia, reservan-
do uno mismo siempre el derecho de decir esto no, esto sí, y
hacerlo por locura, por frenesí, que impide negarse a todo lo
que ella pida. De hecho:

Mas lo que habrás de hacer por ti mismo y útil estimes,/
harás que te lo ruegue siempre la amiga tuya./ A alguien
de los tuyos, la libertad prometida haya sido;/ con todo,
haz que ésta pida él de la dueña tuya [Ovidio, Arte de
amar II, vv. 286-290].

El poeta no pide doblegarse, pide sólo aceptar el papel asigna-
do por ella, en función de un fin propio y más alto: el placer.
Porque en el «parecer» que siempre se está dispuesto radica la posibili-
dad de mantener el dominio de sí, la autonomía y la independencia.
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¿ Qué hacer, sin embargo, cuando siendo consecuente con el
cuidado de uno mismo se sostienen otros amores? ¿Qué, cuan-
do ella hace lo propio y es infiel? Las estrategias referidas a uno
mismo se concentran en estas dos eventualidades. En relación
con las propias aventuras, la recomendación queda abierta. Es
preferible, como norma general, ser totalmente discretos. Los
galanteos con otras amigas es asunto que concierne sólo a uno
mismo y en nada deben afectar el amor que se ha conservado.
Sin embargo, existe la posibilidad de que revelar infidelidades
pueda fortalecer un amor, en este caso la lógica es provocar
inseguridad, temor en la amada. Con todo, lo relevante es no
caer en el error de abandonarse a una sola mujer, sino aprender
a mostrarse, a cada una, como lo que ella quiere que se sea, sin
perder por ello el legítimo derecho de uno mismo.

¿Y cuando lo que ocurre es a la inversa? Entonces:

Mas fue mejor no saber; consciente que los hurtos se co-
bran,/ porque no huya el mostrado pudor, del falso ros-
tro./ Tanto más, oh jóvenes, evitad sorprender a las vues-
tras;/ pequen, pecadoras, que han engañado piensen./
Crece el amor en los sorprendidos; cuando es par la fortu-
na / de los dos, en la causa de su daño ambos duran
[Ovidio, Arte de amar II, vv. 550-560].

La resignación ante el dolor es también una estrategia. Lo es
en función de conservar a la mujer amada, de mantener su con-
ciencia culpable, de hacerla aparecer ante sí misma como en
falta ante nosotros y evitar con ello la persistencia de las infide-
lidades. En la relación entre dos que se han reconocido como
sujetos de deseo, el dolor no se ausenta, pero en la cuenta de
haberes y deudas, ha de calcularse qué predomina. El dolor de
saberse traicionado se incrementa con nuevas traiciones, si se
persiste en exigir fidelidad. Otra cosa es la ignorancia, que hace
deudora a la mujer y que permite, a un tiempo, tomar distan-
cia respecto a la amiga. El propio Ovidio, recordando un pasa-
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je de Amores recuerda .que él incluso está por debajo de su pre-
cepto (Ovidio, Arte de amar II, vv. 498-500).

En la paradoja de recomendar algo que uno mismo no es
capaz de cumplir está contenido el conjunto del sentido del
arte de amar: es un artificio de formas de acción, dispuestas en
su conjunto no sólo a normar la conducta, sino a componerla
en torno a fines bien precisos: autonomía, libertad, felicidad.
Predominio de placeres frente a dolores. La manera de ignorar
las infidelidades no es un don natural, es obra del ejercicio, de
«pintar» las propias conductas de acuerdo con un plan precon-
cebido. De este modo, ha de entenderse que en el plano de las
prácticas, la reflexión ética se expresa en términos estéticos, de
manera que, en última instancia, son las que reditúan en un bien.

De ahí, por supuesto, que estén presentes, también y de
manera señalada en el acto final:

Por su propio impulso, sin ti, hablarán muy sabias pala-
bras;/ no yacerá en el lecho la mano izquierda, inerte;/
encontrarán los dedos qué hagan en las partes aquellas/ en
que moja sus flechas Amor ocultamente [...]
Créeme, el placer de Venus no apresurado ser debe,/ mas
traído por tarda demora, poco a poco,/ cuando hallares lo
sitios que goza la mujer que se toquen,/ no te impida el
pudor para que no los toques;/ contemplarás de trémulo
fulgor centelleantes los ojos,/ como el sol a menudo reful-
ge en el agua límpida;/ lleguen las quejas, llegue el ama-
ble murmullo, los dulces / gemidos; y, adaptadas al jue-
go, las palabras./ Mas ni a tu dueña tú, velas mayores
usando,/ abandones, ni ella tus cursos anteceda;/ a la meta
apresuraos a una. El placer, allí, pleno,/ cuando varón y
hembra, al par vencidos, yacen./ Debes tú observar esta
norma cuando son dados los ocios / libres, y la fortuita
obra el temor no urge;/ cuando la demora no es salva,
inclinarse en todos los remos / útil, y al lanzado caballo
dar espuela [Ovidio, Arte de amar II, vv. 703-732].
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El acto sexual es, por supuesto, la meta última del arte de
amar. La compleja construcción de formas de conducta tiene
sentido cuando se acaba en la cama. Pero aún en ella, hay direc-
trices que definen también una conducta. La ausencia de pu-
dor, el imperativo de excitar a la pareja, los beneficios de no
apresurar el placer y la norma de concluir ambos a un tiempo,
no sólo persiguen la plenitud del placer, sino maneras que sus-
citan la plenitud en ambos.

Aquí lo que se transparenta son los rasgos estilísticos. No
hay, en realidad, necesidad alguna de que el coito tenga lugar
de esta forma y, sin embargo, son estas maneras las que definen
su sentido, su valor positivo dentro de la subjetividad epicúrea.
El varón que no espera cuanto tarde su pareja en concluir, quien
apura el placer, en fin, quien simplemente fornica, se distingue
en la «forma» del epicúreo. El acto no tendrá, para él, el senti-
do que cobra al ser juzgado desde la necesidad y la jerarquía,
desde el imperativo de huir de las imágenes. No verá en el acto
el bien del placer. Al contrario, al estilizarlo de esta forma, el
epicúreo lo convierte en un elemento de su propia composi-
ción vital. En sentido estricto, el coito es el lugar donde la
promesa y la complacencia han de tornarse únicamente placer
efectivo. Ello garantiza, por un lado, la satisfacción del varón y
le garantiza, además, nuevos encuentros con la mujer.

3. Las mujeres

TODA ESTA PRÉDICA dirigida al varón interesado en sí, tie-
ne también su contraparte femenina. El libro III del Arte de
amar está dirigido a ellas. Muchas de las recomendaciones que
el poeta ofrece a las mujeres guardan una unidad curiosa. La
totalidad —si exceptuamos el cuidarse de sirvientes y amigos,
y la utilización de negativas e infidelidades— son estrategias de
relación respecto a sí misma. Ésta es una característica significa-
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tiva que subraya hasta qué punto Ovidio entiende el deseo
masculino como explícito. No hay necesidad de indagarlo,
descubrirlo, medirlo. Por el contrario, la estrategia es atraer ese
deseo. En consecuencia, la mujer ha de fijarse en la imagen, por
encima de la legitimidad. Ha de poner su acento en el arreglo,
el ocultamiento de defectos, la exaltación de sus atributos, el
cultivo del ingenio, de los juegos, etcétera. A los banquetes,
por ejemplo, ha de llegar tarde, cuando hayan encendido los
candiles, pues, «aun cuando fueres fea, hermosa parecerás a los
ebrios / y a tus vicios, la tenebra dará la noche misma» (Ovidio,
Arte de amar III, vv. 751-752). Ha de evitarse ensuciarse al
comer y evitar la satisfacción plena, pues ver comer en exceso
a una mujer produce desprecio. Por supuesto, ha de evitar
embriagarse, pues se expone a acostarse con cualquiera, lo que
según Ovidio es un justo castigo a la ebriedad femenina.

El juego es también de apariencias, pero destinadas a conse-
guir que el hombre encuentre en esa perfección de la aparien-
cia, aquello que anima su deseo. Ovidio no escatima espacio
para describir el uso del maquillaje, las pelucas. Incluso a este
tema dedica una pequeña obra, La cosmética del rostro femeni-
no. El asunto es ocultar defectos, particularmente defectos fisi-
cos y, en menor medida, los de carácter, para propiciar el furor
masculino. Recordemos, por ejemplo, el lamento del poeta en
Amores cuando ante el antagonismo entre la belleza y el carác-
ter de su amada, acepta que se rendirá por la belleza, dado que
pesa más, sujeta más, que lo que repugnan su frivolidad y sus
infidelidades.3

Esta idea llegará a su cenit cuando Ovidio establezca cuál
debe ser la conducta observada por las mujeres durante el
coito.

3. Cf. supra, pp. 45-46.
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Cada cual conocida sea; ciertos modos del cuerpo / to-
mad; no a todas sienta una figura sola./ La que insigne sea
por su faz, yacerá boca arriba,/ sean miradas de espalda las
que su espalda gozan./ Tú también, a quien Lucina marcó
con arrugas el vientre,/ usarás, como el célere Parto, caba-
llos vueltos./ Milano en los hombros, las piernas de
Atalanta llevaba;/ si buenas son, miradas ser de ese modo
deben./ La parva se lleve a caballo; porque era larguísima,
nunca / la tebana esposa subió al caballo Hectéreo./ Opri-
ma el lecho con las rodillas, vuelta un poco la nuca,/ la
mujer que del flanco largo ser vista desee [Ovidio, Arte de
amar III, vv. 771-780].

Asumir tal o cual posición durante el coito no obedece
aquí a la búsqueda de una intensificación del goce por cierto
efecto físico. Lo que en realidad se persigue es sostener la ima-
gen, disimular los defectos. La mujer monta o permite ser
montada de tal o cual manera, en función de aquello que ella
desea exhibir u ocultar al hombre. La estilización del acto sexual
no persigue un aparente incremento del placer —imposible,
en sentido estricto, para el epicureísmo-4 sino la posibilidad
misma de que el hombre, en este caso, obtenga placer.

Hay otros elementos de estilización del acto amoroso que
aparecen en Ovidio y que se consideran práctica común en la
Roma imperial: el que tenga lugar a oscuras —que para el poe-
ta sirve para disimular defectos en las mujeres—; el que la mujer
nunca se desnude por completo —con el mismo propósito del
anterior— y que el hombre ocupe sólo la mano izquierda, a lo
que no se le atribuye un sentido preciso.'

4.Cf.supra,p. 26.
5. PAUL VEYNE, Historia de la vida privada I, trad. Francisco Pérez Gutiérrez,

Taurus, Buenos Aires, 1990, p. 200.
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4. Arte: conocimiento de sí y belleza

Es PROBABLE que al lector le resulte un tanto innecesario este
largo recuento de estrategias de seducción que seguramente
conoce y tal vez practique. Pero hay una cuestión, todavía, en
la que es necesario detenerse.

En la base de todo el desarrollo del Arte de amar encontra-
mos la preocupación epicúrea por la realidad del deseo,
distinguible por su necesidad y su ubicación jerárquica. Está
presente, también, el matiz lucreciano a propósito de la fuerza
de las imágenes, como constructoras de deseos vanos, a la que
debe hacerse frente apelando a los instrumentos que permiten
establecer qué deseo es real. Pero de esta doble inquietud se
construye un conjunto de conductas encaminadas al artificio y
el engaño, para lograr vincular ese deseo, en este caso sexual,
con su satisfacción auténtica.

Los modos ovidianos, sin embargo, incluso en el caso con-
creto de las técnicas amatorias para el coito, no son formas
destinadas a incrementar el goce, sino sólo de procurar satisfac-
ción a un deseo. La diferencia es crucial, porque no pretenden
aumentar el disfrute placentero a través de su prolongación en
el tiempo, una mayor cantidad o una variación en la cualidad
—alternativa inconcebible en el pensamiento epicúreo—, sino
algo completamente diferente: formar una sensibilidad.

La clave está, y llega a Ovidio, desde el momento en que
Lucrecio establece el dilema de la sexualidad. La tendencia de los
hombres es perseguir imágenes. Aprender a huir de ellas y placerse
sólo en aquellos deseos que son fisicos, y cuya satisfacción se con-
sigue fisicamente, implica la elaboración de una sensibilidad dife-
rente, un gusto distinto, construido y cultivado por medio del
arte. Ante todo porque la relación entre el hombre y la mujer, tal
como la ve Ovidio, es conflictiva; en un caso porque el hombre
puede perder el dominio de sí, y porque la mujer puede verse
ultrajada y humillada por quien ha perdido sus cabales, en el otro.
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Es de esta forma como Ovidio convierte los problemas que
el mundo griego planteaba para la relación de «amistad» entre
los varones de edad distinta, al ámbito de las relaciones entre
los dos sexos. Y es sobre esta base que nace la sensibilidad de la
necesidad de conquistar al ser amado.

En efecto, la sensibilidad se construye a partir de que el hom-
bre reconoce que la mujer es también sujeto de deseo y engen-
dra una estética de la conducta, que es la que rige el arte de
amar. En ese sentido, el erotismo ovidiano constituye la forma
de la conquista y los modos son las técnicas con que se lleva a
cabo ésta. Y lo mismo puede decirse de la mujer: la sensibili-
dad femenina se construye a partir de que es capaz de com-
prender que los hombres persiguen imágenes y que engendra
una estética que es el trato que da al hombre.

Pero esta sensibilidad, esta estética de los sentidos, 6 es tam-
bién una forma de conocimiento de sí. O, más exactamente, la
base de un conocimiento práctico de uno mismo:

Cuando esto yo cantara, manifiesto Apolo de súbito / movió
del áurea lira, con el pulgar, las cuerdas /[...1 Él a mí:
«perceptor del amor lascivo —me dijo—,/ ea a tus discí-
pulos hacia mis templos guía,/ donde hay, celebrada por
la fama en todo el orbe,/ una letra que ordena que cada
uno sea conocido./ Sólo quien conocido se fuere, amará
súbitamente / y todo trabajo comparara a sus fuerzas./ A
quien dio natura faz, sea, por ella mirado;/ con un hom-
bro patente, quien color tiene, se acueste;/ quien place
por la plática, cuide taciturnos silencios;/ quien canta bien,
que cante, quien bebe bien, que beba./ Mas ni declaren a

6. El término «Estética de los sentidos» lo utiliza Octavio Paz a propósito del
amor cortés. Sin embargo, es completamente aplicable a Ovidio. Cf. Ocrnvio PAZ,

La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1997, p. 94.
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media conversación los disertos / ni, no sano, el poeta
escritos suyos lea» [Ovidio, Arte de amar I, vv 493-508].

No se trata de un conocimiento de sí en sentido
epistemológico u ontológico. Es un conocimiento subjetivo,
incontrastable, que resulta del proceso de construirse como
sujeto de deseo de donde emana una estética de los sentidos,
una sensibilidad, desde la cual es posible conocerse. Se trata,
así, de un saber que define las carencias y las virtudes que puede
percibir uno mismo respecto a sí en el contexto de construir las
imágenes del artificio para seducir al otro. En última instancia,
la conducta será resultado y expresión de ese conocimiento
de uno mismo y, al mismo tiempo, el vehículo del conoci-
miento.

Así, los modos ovidianos están destinados a construir una
estética de los sentidos, una forma artística de la sensibilidad
que se expresa en una conducta estética, producto del trabajo
voluntario sobre uno mismo que es, por igual, el trato que se
dispensa al otro como el que se da a uno mismo.
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III

LA ROSA

1. Iniciación al amor

Solamente en vos puse mi esperanza...'

ASÍ FINALIZA el Roman de la rose de Guillaume de Lorris
que ha llegado hasta nosotros. La falta de conclusión, sin em-
bargo, no impide ver en ella una obra terminada. La razón ha
de buscarse en que el final abrupto no necesariamente obliga a
echar de menos una continuación. Es más, puede pensarse que
la falta de un final en forma tiene un buen efecto cuando se
trata de cantar un amor desgraciado.

El Roman de Guillaume de Lorris es una ingeniosa alegoría
construida mediante la personificación de las pasiones huma-
nas, masculinas y femeninas, que describe cómo el hombre
(Amador) no sólo voluntaria, sino impelido por una fuerza
mayor Amor, que lo hiere para hacerlo su vasallo (Guillaume
de Lorris, Roman de la rose, vv. 1681 ss.)— busca alcanzar a la

1. GUILLAUME DE Loaras, Roman de la rose, versión de Juan Victorio, Cátedra,
Madrid, 1987, vv. 4055-4058.

65



Rosa que es la imagen virginal del sexo femenino.' Sin embar-
go, la intención del hombre es vana. La dama, en tanto que
Rosa, le está vedada: si la alcanza, la degrada y destruye; si no la
alcanza, el amor es sólo insatisfacción.

Lorris es heredero cultural de una tradición, la del amor
cortés, que críticos e historiadores coinciden en señalar como
«inventora» del sentimiento de amor. 3 Y lo hace en un mo-
mento peculiar, justo cuando se ha iniciado una amplia y vigo-
rosa movilización social orientada a restituir y fortalecer las
costumbres morales y religiosas. El movimiento cátaro, al que
se ha ligado siempre el amor cortés4 y poderoso entonces en el
sur de Francia, impulsa una metafísica y, en consecuencia, una
ética dualista, en la que se condena todo acto sexual, incluyen-
do el destinado a la procreación.' Paralelamente, la iglesia ca-
tólica, que ha emprendido una campaña para moralizar el ma-
trimonio, discute a su vez en qué condiciones puede permitirse
el acto sexual y no faltan, por supuesto, aquellos que se incli-
nen por censurar como pecado mortal incluso el realizado bajo
el sacramento del matrimonio.'

En uno y otro caso, la disputa acerca del carácter pecamino-
so del acto sexual se centra, no tanto en el acto mismo sino en
su naturaleza placentera. Cátaros y católicos consideran que el
placer es connatural al coito, en la medida en que se trata de un

2. Cf.. JoHAN HUIZINGA, El otoño de la Edad Media, trad. José Gaos, Alianza,
Madrid, 1982, pp. 161 ss.

3. Por ejemplo OcTAVio PAZ en La llama doble, ed. cit.; GEORGES DUBY en El
amor en la Edad Media y otros ensayos, 2. a ed., Alianza, Madrid, 1992, y por
supuesto, DENIS DE RoUGEMONT en El amor y Occidente, trad. Antoni Vicens,
Kairós, Barcelona, 1987.

4. Cf. DENIS DE ROUGEMONT, op. cit., p. 77.

5. Ibid., pp. 81-82.
6. GEORGES DUBY, El caballero, la mujery el cura, trad. Mauro Armiño,Taurus,

Madrid, 1992, pp. 20-27.
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acto de la carne y, por ello, bajo el dominio del mal. La iglesia
católica, sin embargo, llegará a la conclusión que la condena al
coito no debe ser tan radical, puesto que sería equivalente a
condenar en definitiva el único medio conocido de reproduc-
ción del hombre. Decidirá, en consecuencia, que el placer ex-
perimentado en la cópula puede no ser pecado mortal, sino
venial y por tanto exculpable, cuando se realice siempre con la
misma mujer, con la que no se tenga parentesco, dentro del
matrimonio y siempre y cuando esté orientado hacia la pro-
creación y no hacia el placer.7

En el contexto de esta amplia discusión sobre las relaciones
entre el hombre y la mujer, centrada alrededor del placer, se
desarrolla de modo paralelo el amor cortés. En un sentido, el
amor cortés o fiñamor es una codificación de la conducta de
hombres y mujeres, que persigue el desarrollo de un sentimiento
mutuo concebido como trascendente al sólo goce erótico. Sin
excluir el placer, el finamorse construye sobre cuatro característi-
cas básicas: humildad, cortesía, adulterio y feudalismo de amor.$

El centro del amor cortés es la concepción del amante como
siervo de su dama, cuyas virtudes son la obediencia y la acepta-
ción. Se transmitirán, entonces, los rituales del pacto vasallático
a la relación entre hombres y mujeres: el homenaje, la fidelidad
y el beso como confirmación de las obligaciones son símbolos
de la rendición del hombre frente a la mujer. Pero a pesar de
que en este nuevo juego para las relaciones, la mujer aparece
como idealizada, puede ser alcanzada. Se ha subrayado mucho
que en los grados de amor el drut (amigo, amante) correspon-
de al momento en que la dama acepta a su amigo en el lecho.

7. Ibfd., pp. 29-30. Es decir, que el acto no sea realizado por lujuria y que el
contenido placentero en el mismo sea el mínimo.

8. AURELIO GONZÁLEZ, De amor y matrimonio en la Europa medieval, p. 37.
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En otro sentido, el fin'amor es también un proceso de edu-
cación que distinguirá al cortesano del villano, al miembro de la
corte del habitante de la villa. A través de él, los jóvenes caba-
lleros, y hay que subrayar su carácter juvenil, como lo hace el
Roman de Lorris, aprendían a conducir su deseo hasta que éste
se expresaba dentro de los cauces de la cortesía. A través de esta
última el deseo cobraba legitimidad y el joven se preparaba
para el matrimonio.

En efecto, el amor cortés, aunque no es posible en el matri-
monio porque no existe libertad,` no se opone a éste; es decir,
no lo excluye. Se trata en realidad de un proceso a través del
cual se va dando forma al deseo para llegar al matrimonio. Es
cierto que, más adelante, con el arribo del petrarquismo la
imposibilidad de amor en el matrimonio se convertirá en una
verdadera oposición. Pero en el inicio el amor es sólo un paso
previo al matrimonio, una iniciación en el ámbito del deseo.
Como puede verse en la obra de Lorris, el amor es propio de
los jóvenes y es a través de él que se preparan para las rigideces
de la vida conyugal.

La alegoría del Roman, que narra la lucha entre Celos, que
mantiene cautiva a Rosa, y el vasallo de amor que es Amador,
puede leerse como un proceso de iniciación por el cual el joven
que ha penetrado en el jardín donde está la corte de amor, y ha
osado besar a la rosa, aprende a dirigir su deseo de posesión y
ansias de placer, a través de la búsqueda de la comunión espiri-
tual con Rosa —adúltera o libre, qué más da- donde recibirá
los consuelos de amor que se explican por sí mismos: Esperan-
za, Dulce Pensar, Dulce Palabra, Dulce Mirar (Guillaume de
Lorris, Roman de la rose, vv. 2618 ss.). Se trata de sentimientos
y acciones encaminados a construir sobre el deseo erótico un

9. C£ GEORGEs DvsY, El amor en la Edad Media y otros ensayos, pp. 81 y 82.
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sentimiento de comunión, que prepara para la madurez sexual
que se expresa en el matrimonio.

2. De amor y erótica

Pero si he perdido ya toda esperanza,
Yo me desespero por poquita cosa.
¿Yo desesperarme? ¡Cómo! ¡No lo haré,
Y nunca jamás desesperaré!
[Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 402-403]

ASÍ INICIA Jean de Meun, cerca de medio siglo después, su
continuación del Roman de la rose. La suya es una reelaboración
del amor cortés de Lorris, a partir de dos influencias clave: los
modos de la erótica ovidiana y la espiritualidad de san Francis-
co de Asís, a partir de los cuales enunciará una noción de amor,
como amor natural, donde el placer juega un papel fundamental.

Hubo un tiempo, dirá Amigo a Amante en el Roman de
Meun, en que «los amores eran bellos y leales,/ sin codicia al-
guna y sin interés,/ la vida así era placentera» (Jean de Meun,
Roman de la rose, vv. 8355 ss.). Un tiempo en que todo era
común, «y sobre un manto [...]/ sin otro interés que el puro
placer,/ venían a unirse y entrelazarse / aquellos a quienes urgía
el amor» (Jean de Meun, Roman de/a rose, vv. 8431 ss.).

Así, evocando una fabulosa edad de oro, Jean de Meun in-
troduce, una idea que comparte rasgos franciscanos y eses:
el amor natural.

La edad de oro es ahistórica. No está ubicada en el tiempo
ni en el espacio. Recuerda, en abstracto, los amores de Dafnis y
Cloe, pero también se confunde con el Paraíso. Nada impide
que De Meun haya proyectado en ambos sentidos su imagen.
La función de esta edad de oro es sólo una referencia, sirve en el
Roman para asir y comprender la experiencia amorosa como
una experiencia en sí misma placentera.
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Al igual que Lorris, para De Meun el amor es un sentimien-
to que trasciende el erotismo. Sin embargo, es un sentimiento
por el que también se trasciende el placer como mero goce
sensual. A diferencia de Lorris, De Meun ha sido receptor de la
herencia franciscana que «proclamaba que el mundo no es tan
malo [...] que el creador ha situado a Adán en el Paraíso para
que disfrute y para que trabaje con el fin de hacerlo más bello,
que la naturaleza es hija de dios, y que, por tanto, merece ser
mirada, observada y comprendida» .1°

El placer del amor, que aparece al fundirse los dos amantes,
tendrá en De Meun el eco de esta visión espiritual benigna de

ala naturaleza, y la sensualidad se elevará con un rango distinto,
tendrá un carácter divino.

Natura es la gran protagonista del Roman. A ella se recurre
como última instancia para que Rosa se convenza de entregarse
a Amador. En una primera aproximación, Natura aparece como
quien se ocupa de producir las piezas individuales de las espe-
cies para que Muerte no acabe con ellas. Su función es esencial-
mente procreadora y proveedora. Por ello Dios la hizo «cual si
fuera manantial continuo / que siempre está lleno y siempre
fluyente,/ cuyo fondo y bordes son inabordables,/ de donde
derivan todas las bellezas» (Jean de Meun, Roman de la cose,

vv. 16233-16376).
Natura no otorga el ser por sí misma. Ello es prerrogativa

de Dios. La individuación de la que se hace cargo tiene un
significado cercano a la acción del Demiurgo en algunas meta-
físicas neoplatónicas. Es el último ser dentro de la escala divina
y su función es la de reunir en un individuo las características
que requiere para existir.

En el sermón de Genio, enviado por Natura para explicar

10. Ibíd., p. 83.
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su posición frente a la controversia entre Amador y Rosa, Natura
queda asociada a los órganos genitales (Jean de Meun, Roman
de la rose, vv. 19505 ss.). Éstas son las herramientas de las que
se vale para llevar a cabo la obra divina y su propia misión.

Tendrían que ser enterrados vivos
quienes no hacen uso de las herramientas
que Dios conformó con sus propias manos
y proporcionó a mi ama Natura
para que pudiera proseguir su obra.
Puesto que empleados convenientemente
tales utensilios, los cuerpos mortales
podrán gozar de perpetuidad.
[Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 19575- 19582]

El uso de los órganos genitales, en el hombre y la mujer, se
revela a través del discurso de Genio, como lo propio natural,
el ejercicio mismo de la naturaleza. Pero a la vez, la naturaleza
es la ejecución de la obra divina. Así, como realización de la
obra de Dios, el acto sexual recibe el beneficio del placer (Jean
de Meun, Roman de la rose, vv. 19345-19356).

Y en realidad, lo que define las obras de Dios y de Natura
en el Roman es el placer, aun por encima de su utilidad, racio-
nalidad o bondad. De este modo, el placer no sólo es positivo,
sino un rasgo divino de la operación natural. En el supuesto de
una edad de oro, no habría posibilidades de una conducta ética
a partir del placer, en la medida en que no habría ocasión de
definir estructuras diferenciadas y de establecer los términos de
una valoración. La inquietud, aquello que podemos llamar la
definición de la sustancia ética, surge dentro del Roman en De
Meun como resultado de la existencia de tendencias contrarias
dentro de ese compuesto que es el hombre.

De Meun no explica cuáles son y qué características tienen
tales tendencias. En realidad recurre a tres imágenes que inten-
tan mostrar que el hombre es capaz de actuar contra natura

73



amparado en la fe, el miedo, pero sobre todo, con la intención
de sustituir el orden divino por uno humano.

Por el primero, De Meun intenta explicar que el origen
supranatural y divino del entendimiento humano no es equi-
parable a la inmaculada concepción de Jesús. Éste es un hecho
extraordinario que no puede constituir modelo de conducta
para los hombres que deben reconocer en la procreación carnal
la única manera natural y divina de perpetuarse, pues sólo de
ese modo es (Jean de Meun, Roman de la rose, v. 17716).

De la misma forma, el alegato recogido de Lucrecio contra
la creencia en el significado de castigo divino a las acciones de
'ios"nombres a través e'os ¡enómenos extraoráinarios, como
terremotos y tormentas, es dirigida a mostrar que no es Dios
sino «sólo el hombre el que consiente su daño» al atacar la
propia naturaleza (Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 19153-
19162).

Finalmente, la castración de Saturno por Júpiter, que esta-
blece el paso de la edad de oro a la de hierro, ejemplifica la
sustitución del orden natural y divino, paradisíaco, por uno
humano que privatiza la propiedad de la tierra y sus frutos, y se
revela, finalmente, como contrario a Natura (Jean de Meun,
Roman de la Rose, vv. 20031-20071).

Para definir, en síntesis, en qué consiste la fuente de la
inquietud del hombre, ésta es: la pertenencia del ser humano
a dos reinos ontológicos y lógicamente distintos, por lo que
no sólo son de naturaleza contradictoria (divina y humana),
sino intraducibles (el orden divino no se expresa en el orden
humano) .

Hay dos maneras de ser hombre: una por la cual se respon-
de al orden divino y convierte la historia individual y colectiva
en una teofanía, y otra que se guía por el orden humano, es
decir, los intereses particulares, inmediatos y mezquinos, de los
hombres.

Esta diferencia no es en realidad nueva, está ya en san Agustín
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y forma parte de pensadores más próximos en el tiempo a De
Meun como san Buenaventura. La condición humana, aun-
que unitaria y por ende, poseedora de rasgos divinos, puede
responder a fines distintos de los de la divinidad y en esa elec-
ción entra en juego su condición ontológica: el hombre que se
entrega al mal, en realidad se entrega al no ser, pierde sustancia,
según la idea de san Agustín, en la medida en que se aleja de Dios.

De Meun no es extraño a esta tradición y, en esa medida,
trazará la diferencia entre el hombre que actúa para realizar la
obra divina, y el que lo hace sólo en pos de sus obras humanas.

La inquietud entonces es cómo descubrir qué actos, qué
conductas, son las que realizan la obra divina. Y la respuesta
será: aquellos que responden a los deseos naturales. En cuanto
a la conducta sexual, esta inquietud se formula como: de qué
forma el deseo sexual se transforma en nexo del hombre con la
divinidad y puede transformarlo en artífice de la obra divina.

Cuatro son las prácticas que De Meun identifica como con-
trarias a la naturaleza: la castración, la sodomía, la abstinencia y
el matrimonio." Cada uno de los cuales es un ataque contra
uno de los principios con que opera Natura.

La castración es presentada en el Roman como el peor ata-
que a la naturaleza. 12 La interrupción misma de su curso, el
símbolo de la caída —De Meun asimila la castración de Saturno
con la expulsión del Paraíso. En sentido estricto, la castración es
un atentado contra la fecundidad desbordante de la naturaleza;
uno de los principios por lo que es capaz de trascender la muerte.

11. Natura da un listado mayor de prácticas que le atacan —el suicidio, la
embriaguez contumaz, el ayuno, etcétera, pero que no merecen la misma atención
que estas cuatro. Para mayor referencia cf. JEAN DE MEUN, Roman de la rose, ed. cit.,
vv. 499-500.

12.Cf. JOANN HOEPPNER MORAN, The roman de la rose and the thirteen-century
prohibitions ofhomosexuality, Georgetown University Cultural Studies. Conferen-
cia en Internet: www.georgetown.edu .
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Condena similar recibe la sodomía. La razón es la misma
que la anterior, significa una limitación a la fecundidad, aun-
que por supuesto, de ninguna manera tan grave y drástica.

Trato equivalente recibe la abstinencia, tanto como práctica
laica como religiosa. En cualquier caso, es una forma de ir en
contra de uno mismo y de la fecundidad natural.

Finalmente, el matrimonio es la práctica que más ocupa a
De Meun. En él se manifiesta ya no el ataque contra la fecun-
didad natural, sino contra los otros dos principios que confor-
man a la naturaleza: la libertad y la gratuidad o generosidad.

De Meun sigue aquí el principio de la Corte de Amor que
contrapone amor y matrimonio porque, mientras que en el
primero los amantes se reúnen libremente, en el segundo es el
débito matrimonial el que los enlaza, y el débito implica, entre
otras cosas satisfacer el deseo sexual de la pareja.

Según De Meun, y aquí sigue a Ovidio, el deseo femenino
es prácticamente insaciable. Así, el problema es que el matri-
monio obliga a ese natural y ardiente deseo de la mujer a satis-
facerse a través de un solo hombre. Así, lo primero que aparece
es el temor del marido a no cumplir plenamente el débito con
su pareja y que, en consecuencia, la mujer acuda a un amante
para conseguir la satisfacción no proporcionada.

La otra razón que aparece en el Roman y que De Meun
toma de la correspondencia apócrifa entre Abelardo y Eloísa,
es la concepción del matrimonio como un acto de compraven-
ta, pues la mujer que se casa en realidad se prostituye: «La mujer
que prefiere casarse con un hombre rico que con uno pobre, y
desea a su marido más por sus posesiones que por él mismo,
ella se está poniendo en venta ».13

13. Cartas deAbelardo y Eloísa, trad. Mateo Sempere, Alianza, Madrid, 1995,
p. 111.
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Esta visión del matrimonio corre paralela a la concepción
de las dos naturalezas del hombre, una por la cual concurre
hacia una teofanía y otra por la que sólo vela por sus intereses
individuales, contradiciendo a natura. La mujer que prefiere
los bienes al hombre, como el hombre que quiere para sí a una
mujer están, para De Meun, privatizando lo que es un bien
colectivo. El matrimonio es visto así, no sólo como un acto
distinto al amor —o encontrado con él— sino como un acto
de privatización de un bien que es para toda la humanidad,
sean éstos los bienes económicos o bien el amor de la mujer o
el hombre. De ahí que en De Meun, a diferencia de Lorris, el
amor no sólo se contraponga al matrimonio, sino que aparez-
can como excluyentes.

En el texto de Lorris el amor es presentado como una for-
ma legítima de educación del deseo y desaparece una vez que
esa educación ha cumplido su cometido y el joven cortés persi-
gue la perpetuación fecunda a través del matrimonio.

Casi medio siglo después, en De Meun, las razones que
oponen una y otra práctica las vuelve excluyentes: el matrimo-
nio para él atenta contra el orden de la naturaleza en lo que éste
tiene de libre y generoso, y que por ello no puede encerrarse en
el estrecho cinturón de los deberes mutuos del matrimonio.

En contrapartida, el placer que es propio del amor es resul-
tado de la realización efectiva de un acto fecundo, producido
libremente y sin un fin determinado.

Aunque Amigo diga a Amador en el Roman, al describir el
amor en la edad de oro, que «sin otro interés que el puro placer /
venían a unirse y a entrelazarse / aquellos a quienes urgía el
amor» (Jean de Meun, R6man de la rose, vv. 8433-8434), el
puro placer no implica, como podría entenderlo un lector del
siglo xx, la realización del acto sexual privándolo de toda in-
tención engendradora. Al contrario, se invita a la unión de los
amantes sin importar sus eventuales consecuencias procreadoras,
porque ha de ser una entrega libre, generosa y hasta tal punto
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desinteresada, que la eventual fecundidad del amor no es obs-
táculo, sino fruto consecuente.

La procreación, en consecuencia, es asimilada en el placer y
asumida dentro del amor que, con esto, adquiere un valor su-
perlativo y puede, ahora sí, ser antagonista del matrimonio.
De esta forma, De Meun se aleja de la concepción del amor en
el Roman de la de Lorris. En éste, la procreación es todavía,
función privativa del matrimonio y la comunión espiritual no
tiene por qué ir más allá del enamoramiento que legitima el
goce. En De Meun, en cambio, no es el enamoramiento el que
legitima la acción placentera, sino el hecho de que es producto
de un acto de naturaleza que tiene implicaciones espirituales.

A esta concepción del placer, a la que subyace una idea del
deseo como principio natural para el cumplimiento de la obra
divina, no pueden corresponder los criterios de humildad y
vasallaje de amor que caracterizan el primer amor cortés, por-
que ya no necesita de subterfugios que lo legitimen. El amor
logra trascender el placer porque le otorga, en De Meun, una
función dentro del plan divino y por ello reivindica la conquis-
ta y el engaño —el principio de los modos ovidianos— como
formas legítimas para lograr la meta última de volver a vincular
al hombre con dios, a través de un acto que es propio de natura.

La figura alegórica que en el Roman sintetiza la asimilación
de las conductas descritas por Ovidio es Falso Semblante. He
aquí su origen:

Engaño engendró a Falso Semblante, que se apodera de
[los corazones,

al cual concibió con Hipocresía
que es dama pérfida y muy traicionera.
Toda la crianza de Falso Semblante
vino de su madre, esa puerca hipócrita,
que en todo lugar vive del engaño
valiéndose siempre de la religión.
[Jean de Meun, Roman de la rose, vv 10468-10475]
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Falso Semblante es ciertamente el engaño, la hipocresía, un
personaje nefasto que el Ejército de Amor rechaza, conforma-
do como está por valores positivos tomados del Roman de
Lorris. Y, sin embargo, será aceptado como compañero de For-
zosa Abstinencia. Es el extremo al que ha de recurrir Amador
para librarse de ésta, que es un estado contra la naturaleza. De
este modo, hipocresía y engaño son dos formas para cumplir
con el misterio de amor y restituir el orden (divino, verdadero y
natural de las cosas.

Falso Semblante tiene su correspondiente femenino en la
vieja encargada de vigilar a Buen Recibimiento (el rasgo feme-
nino que se abre a los hombres). Uno y otro harán una exposi-
ción, extensa, de las recomendaciones que Ovidio indica en el
Arte de amar para la conquista de hombres y mujeres. La dife-
rencia, sin embargo, entre De Meun y Ovidio es el amor que
transforma la erótica ovidiana en una forma de cortesía. Las
maneras corteses ya no serán muestra de humildad y vasallaje,
sino de astucia y engaño, porque el principio ya no es la servi-
dumbre de amor, sino la conquista de la persona amada. En
esta medida, De Meun vuelve a plantear las relaciones del hom-
bre y la mujer en términos de una relativa igualdad, donde el
amor no es el resultado del reconocimiento del otro como su-
perior a uno mismo sino como parecido y cuya aceptación
debe ser obtenida voluntariamente y no por violencia de una u
otra parte.

Respecto a Ovidio, en la medida en que el conflicto, el pro-
blema, la determinación de la sustancia ética ya no es la elec-
ción entre deseos vanos y físicos, sino entre un deseo natural, y
por ende divino, y otro contra natura y humano, la estructura
de la conducta se modifica. En el Roman ya no se persigue una
estética de los sentidos dirigida y emanada del conocimiento
de sí, como conocimiento de las virtudes y defectos para hacer
efectiva la realización de los deseos físicos, que reditúa en la
obtención del placer. Una conducta que es, ante todo, erótica.
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En el Roman, conocimiento de sí significa otra cosa: concien-
cia de libertad. A través de ella, la conciencia de la misión teúrgica
del hombre como reconciliación del hombre con la naturaleza.
Me explico:

A los animales, y en esto no hay duda,
que están desprovistos de razón,
les está negado conocerse.
Si les fuera dado poder hablar
y usar la razón convenientemente
para así poder tener buen sentido,
saldrían los hombres muy perjudicados.
Jamás el caballo, el de buena estampa,
permitir podría el que lo domasen
ni lo cabalgase ningún caballero...
La persona, en cambio, de razón dotada
tanto si es humano como si es divina...
si no se conoce, como tales bestias,
no debe pensar que este grave fallo
que lo vuelve loco no le es imputable,
ya que está provisto de razonamiento;
ni debe buscar nada en que excusarse,
pues puede emplear su libre albedrío.
[Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 17793-17862]

En estos versos del Roman la violencia antinatural hacia los
animales, su utilización en labores que no son de natura, apare-
cen como resultado de que no están provistos de razón y, en
consecuencia, carecen de conciencia de su propia libertad. El
hombre, en cambio, goza de ese privilegio y ello le permite
elegir entre esclavitud y libertad, que junto con fecundidad y
gratuidad, es una de las características de la operación de natura.
Es decir, es la conciencia que hace posible la elección de la con-
dición puramente humana o su naturaleza como pieza de la
obra divina. En otras palabras, el conocimiento de sí establece
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la diferencia entre un hombre que actúa contra natura y otro
que se reconcilia con ella a través de él mismo.

Las mismas formas ovidianas son en De Meun un acto vo-
luntario de generar una estética de los sentidos, en cuyo caso,
sin embargo, no es el autodominio, sino la reconciliación con
natura y dios, una educación de la sensibilidad para la pe,cep-
ción del espíritu en la carne.
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SEGUNDA PARTE

EL CUERPO





EL PELIGRO DE LAS EMOCIONES

1. La medida de/placer

EN SU Tratado de las pasiones del alma Descartes establece una
clara distinción entre tres categorías de percepciones: las que
«referimos a los objetos situados fuera de nosotros» (Art. 23),
las «que referimos a nuestro cuerpo» (Art. 24) y las «que referi-
mos a nuestra alma» (Art. 25). Las sensaciones corporales son
múltiples:

Las percepciones que referimos a nuestro cuerpo o a algu-
na de sus partes son las del hambre, la sed y las de los
demás apetitos naturales, a los que se puede añadir el do-
lor, el calor y otras afecciones que parece que sentimos en
nuestros miembros y no en los objetos situados fuera de
nosotros [René Descartes, Tratado de las pasiones del alma,
p. 43].

En una suerte de paradoja, por tratarse de las «pasiones del
alma», Descartes circunscribe al cuerpo una serie de sensaciones
que hasta antes de él habían sido consideradas como propias
del alma por el hecho de ser capaces de poner en tela de juicio
el equilibrio del alma misma y, a fines de la Edad Media, su
salvación e, incluso, la conservación de la vida.
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En la «provisionalidad» ética del pensamiento cartesiano, el
examen de los asuntos morales ocupa el último lugar entre los
temas de reflexión y a ellos, ciertamente, Descartes no llega.
Eso impide conocer qué consecuencias problemáticas, en cuanto
al modo en que se plantean las relaciones del hombre con el
placer, tiene esta distinción entre ámbitos de la percepción.

Sin embargo, es evidente que a partir de Descartes, la forma
de problematizar placer y dolor ya no podrá ser la misma que
acompañó las reflexiones desde el helenismo hasta el renaci-
miento. Ante todo porque en Descartes el cuerpo ha dejado de
ser uno de los elementos constitutivos del alma.
Adicionalmente, el orden natural y la satisfacción de los deseos
físicos han perdido las connotaciones que apenas unos siglos y
años antes tenían en De Meun y Boccaccio. El examen carte-
siano del hombre y del mundo no problematiza el hecho de
percibir placer o dolor. Sólo muestra cómo siente y cuáles son
los mecanismos que producen esas percepciones.

Mlle. de l'Espinasse: —Doctor, meditáis.
Bordeu: —Es cierto.
Mlle. de l'Espinasse: —¿En qué meditáis?
Bordeu: —A propósito de Voltaire.
Mlle. de l'Espinasse: —¿Y bien?
Bordeu: —Pienso en la manera en que se hacen los gran-
des hombres.
Mlle. de l'Espinasse: —¿Y cómo se hacen?
Bordeu: —Como la sensibilidad...
Mlle. de l'Espinasse: —¿La sensibilidad?
Bordeu: —O la extrema movilidad de ciertas fibras de la
red es la cualidad dominante de los seres mediocres.
Mlle. de l'Espinasse: —¡Ah, que blasfemia, doctor!
Bordeu: —Me lo esperaba. Pero ¿qué es un ser sensible?
Un ser abandonado a la discreción de su diafragma. Que
una palabra chocante afecte su oído, que un fenómeno
singular afecte su ojo, y ya tenemos un tumulto interior
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que se levanta, todas las briznas del haz que se agitan, el
estremecimiento que se expande, el horror que sobrecoge,
las lágrimas que corren, los suspiros que sofocan, la voz
que se interrumpe, el origen del haz que no sabe qué su-
cede; se acabó la sangre fría, se acabó la razón, se acabó el
juicio, el instinto, los recursos... [Denis Diderot, Escritos
filosóficos, pp. 89-90].

En 1769 Diderot pone el diálogo precedente en boca de los
personajes del Sueño de DAlembert. En él hay dos ideas que se
han tornado dominantes: un sentido de la «coexistencia» de
nuestro cuerpo' que llega a tener una «conciencia» autónoma
(que afecta al ojo, al oído, no al alma o al sujeto en su conjun-
to), y una clara dependencia de la conducta humana a partir de
la disposición del cuerpo.

La tesis desarrollada por Diderot en el Sueño y posterior-
mente en el Diálogo entre Diderot y DAlembert, postula que
cada parte del organismo es un centro de percepción sensible
que «tenía su yo antes de la aplicación» (de unirse a otras partes
corporales). Es decir que tienen la capacidad de sentir y de
normar su conducta por aquello que siente, una suerte de au-
tonomía que no pierde al integrarse. La idea predominante es
precisamente esa independencia de la percepción que tiende a
organizarse en un centro receptor, cuando las fracciones orgá-
nicas se conglomeran, pero sin perder por ello su autonomía.

El símil que utiliza Diderot es el de la araña en su tela. La
araña viene a constituir el centro receptor y su telaraña un fino
haz que lleva, desde ese centro, a cada una de las partes del
organismo de manera parecida a como hoy entendemos el sis-
tema nervioso. Así, la sensibilidad se encuentra anudada en una

1. Cf. JEAN STAROBINSKI, «Breve historia de la conciencia del cuerpo», en
Michel Feher (ed.), Fragmentos para una historia del cuerpo humano, trad. Carlos
Laguna, Taurus, Madrid, 1992, tomo II, p. 355.
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parte específica del cuerpo, que transmite al centro un mensaje
para que éste lo organice junto con los mensajes restantes (cf.
Denis Diderot, «Coloquio entre Diderot y D'Alembert», en
Escritos filosóficos, pp. 58 ss.). Lo crucial, sin embargo, es que
no es el centro, sino los componentes individuales que se han
organizado, aquello que propiamente siente.

Mlle. de 1'Espinasse: —¿Pensáis seriamente que el pie, la
mano, el corazón, tienen sensaciones particulares?
Bordeu: —Lo pienso...
[...1
Bordeu: —¿Razón?, pues que discernimos en gran parte.
Si esta infinita diversidad de tacto no existiese, sabríamos
que experimentamos placer o dolor, pero no sabríamos a
dónde referirlos. Se haría preciso el recurso de la vista. Ya
no sería cosa de sensación sino de experiencia y de obser-
vación [Denis Diderot, «Coloquio entre Diderot y
D'Alembert», en Escritos filosóficos, p. 551.

Son el brazo, la pierna, los genitales, el pecho, los que expe-
rimentan placer y dolor. Ya no es el alma, ni siquiera el centro
del haz, que es sólo receptor de información. El que los experi-
menta es el cuerpo.

El paso dado desde Descartes hasta Diderot ha sido decisivo
para toda reflexión sobre la experiencia del placer. En principio
ya no es más un asunto del alma sino del cuerpo y, por ende, la
relación del hombre con el placer ya no es la relación volunta-
ria consigo mismo, sino con uno de sus costados: el cuerpo.

La conciencia de esta «autonomía» del cuerpo, en cuanto
éste es el que experimenta placer —y que tiene el buen gusto
de comunicarlo al centro del haz— presupone un cierto grado
de independencia de cada parte frente a la totalidad, que obliga
a ésta a responder de una u otra manera, según lo exija lo perci-
bido. Para Diderot, el centro del haz es sólo un organizador de
prioridades, a partir de la intensidad de los mensajes que los
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distintos puntos del haz envían y de su propia fortaleza para
hacer que se sigan esas prioridades.

En efecto, «si no hay más que una conciencia en el animal,
hay una infinidad de voluntades; cada órgano tiene la suya»
(Denis Diderot, «Coloquio entre Diderot y D'Alembert», en
Escritos filosóficos, p. 80). El estómago puede querer alimentos
que el paladar no quiere y viceversa; es el caso, por supuesto, de
quien padece úlcera péptica y está obligado a hacer dieta. La
función de haz es la de administrar esos deseos distintos, esa
necesidad de sal del paladar y la imposibilidad de tomarla por-
que se tiene la presión alta.

El animal está bajo el despotismo cuando «el origen del haz
manda, y todo el resto obedece». Vivirá la anarquía cuando es
«la imagen de una administración débil, en la que cada uno
inclina hacia sí la autoridad del amo» (Denis Diderot, «Colo-
quio entre Diderot y D'Alembert», en Escritos filosóficos, pp.
82-83). Las reacciones del hombre, sus formas de conducta,
están determinadas, pues, sobre todo, por la naturaleza de su
cuerpo, como por la fortaleza del haz, que deriva, precisamen-
te de su constitución corporal. Así, en sueños aún, D'Alembert
expresa: «¿La disolución de las diversas partes no origina hom-
bres de diversos caracteres? El cerebro, el corazón, el pecho, los
pies, las manos, los testículos... ¡Oh, cómo simplifica esto la
moral!» (Denis Diderot, «Coloquio entre Diderot y
D'Alembert», en Escritos filosóficos, p. 49).

Son tres las consecuencias prácticas que origina este cambio
en el eje de las reflexiones sobre el placer. La primera es que
pasará a ser entendido como una suerte de proeza física, lo
mismo en la obtención que en la abstención de placeres. En
segundo lugar, hará su aparición un mayor número de varieda-
des cromáticas de placer que dependen de la posibilidad de
incrementar el estímulo sensorial. Y, tercero, las conductas hu-
manas quedan asociadas a un tipo, en la medida en que están
unidas a un cuerpo específico.
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En el propio Coloquio entre Dideroty D'Alembert, los per-
sonajes discuten los beneficios que podrían procurar a la hu-
manidad el cruce del hombre y la cabra, con el fin de obtener
una raza de siervos mejor dotados físicamente para realizar los
trabajos pesados. A esa idea Mlle. de 1'Espinasse opone a Bordeu,
que defiende el intento de cruce, el inmoderado apetito sexual
que tendrían tales hombre-cabras. Bordeu replica que, cierta-
mente no serían muy morales (Denis Diderot, «Coloquio en-
tre Diderot y D'Alembert», en Escritos filosóficos, pp. 109 ss.).

La discusión gira en torno a un par de temas bien definidos:
la construcción de un «cuerpo» de siervo y en los rasgos que
tendría su conducta. El cruce produciría el cuerpo de un siervo
no sólo dotado para los trabajos que le son propios, sino inclu-
so un ser humano que únicamente podría ser un siervo. El
énfasis, sin embargo, está puesto en el hecho de que estos seres
serían inmorales no por rebasar los límites de su propio
autocontrol, sino por estar dotados de un apetito sexual que
rebasaría, por mucho, los límites de cualquier ser humano.

El exceso es concebido, entonces, como el hecho de rebasar
la capacidad física corporal de placer o dolor. En conformidad
con esta idea, es claro que el placer ha pasado a ser mesurado
como cantidad que, a diferencia del nulo gasto que implica el
que se defina como ausencia de dolor, está puesta en relación
con la naturaleza del cuerpo que lo busca o lo recibe. De esta
forma, no sólo hay posibilidades de incrementar el placer —la
fama del amante de Casanova radicará en su fortaleza para re-
petir el coito—, 2 sino que habría cuerpos para los que el exce-
so aniquila, como en el caso de la presidenta Tourvel de Las
amistades peligrosas.

La simplificación de la moral de la que habla entre sueños

2. C£ véase infra, cap. II: «¿Qué hace usted Mr. Hyde?»
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Dibujo de Borel y grabado de Elluin para Teresa

filósofa, atribuida a Diderot, 1785.





D'Alembert en el pasaje que hemos citado antes, consiste en el
hecho de comprender el vínculo entre cualidades del cuerpo y
las del carácter. Todo el Coloquio de Diderot... va tornándose
un alegato en contra de la moralización de los hechos del cuer-
po, bajo el supuesto de que la moral instituye arbitrariamente
límites a la conducta de los hombres que no corresponden a
sus necesidades físicas. Algo que, ciertamente, recuerda la lu-
cha del amor natural contra las costumbres que limitan su
transcurrir.

El diálogo final entre Bordeu y Mlle. de 1'Espinasse, en que
se discuten los beneficios del coito y la masturbación, transcu-
rre entre la alarma de la dama —por los temas impropios de la
conversación— y los esfuerzos del médico por mostrar cómo
los prejuicios morales atentan contra la naturaleza y, por ende,
contra la salud y la vida.

Todo lo que es no puede ser ni contra natura ni fuera de la
naturaleza, y no exceptúa ni siquiera la castidad y la con-
tinencia voluntarias, que serían los primeros crímenes con-
tra natura, si se pudiera pecar contra la naturaleza, y los
primeros crímenes contra leyes sociales de un país en el
que se pesen la acciones con otra balanza que la del fana-
tismo y el prejuicio [Denis Diderot, «Coloquio entre
Diderot y D'Alembert», en Escritos filosóficos, p. 108].

En realidad, Diderot no es ajeno, como no lo son los
hombres del siglo xvii, a la tesis del mandato de natura. La
sensibilidad en el texto del Coloquio tiene los mismos
componentes que constituyen la tesis del mandato. No hay en
la exposición teórica de Diderot, el reconocimiento de una
necesidad de conciliación, pero se reconoce en el cuerpo una
serie de voluntades independientes a la voluntad que se forma
a partir de la totalidad de las partes sensibles, lo que vuelve la
relación entre unas y otra, en un proceso de administración de
intereses. Pero al mismo tiempo —y más allá de que Diderot
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utilice la palabra naturaleza— esas voluntades del cuerpo
establecen un orden que debe ser atendido por la voluntad.

No está ya en juego aquí ni el ser ni la libertad del sujeto, y
la naturaleza ha sido ampliada hacia el sentido de «todo lo que
tiene lugar en el mundo». No están presentes, pues, los valores
troncales de la Edad Media. Pero ello no implica que la con-
cepción del mandato como modo de sujeción, no esté presen-
te. En realidad, adquieren una nueva función. Ya no se cumple
con el orden divino cuando se acata la naturaleza, sino con el
cuerpo. Es decir, ya no se ponen en riesgo ser y libertad, sino la
salud y la vida.

Si con la castidad, la sodomía, la castración o el matrimo-
nio se perdía, según De Meun, la posibilidad del paraíso, un
castigo que afectaba al sujeto en su conjunto (alma / cuerpo) lo
mismo en la tierra que tras la muerte, estos mismos hechos (si
exceptuamos el matrimonio al que no alude Diderot) aparecen
como causantes de enfermedad y, señaladamente, de enferme-
dad física.

Bordeu, en el mismo diálogo, pone el ejemplo de la hija
que, al despertar a la pubertad, muestra los síntomas de la
«abundancia seminal» y de su flujo. La joven está enferma, se
marea, se debilita, tal vez enloquezca. El médico se pronuncia:
es conveniente que se masturbe. Entonces, al darle salida a la
vida, la salud se restablece.

Casanova narra un caso similar en sus Memorias. Durante
su estancia en Venecia conoce a una mujer joven, virgen aún, a
la que se le practican sangrías regularmente para evitar asfixias y
desmayos. Casanova cae en la cuenta de que la regularidad
coincide con la regla y que las sangrías, según sostiene, vienen a
compensar en el cuerpo de la joven un exceso de sangre, la
misma que debería expulsar reglando. Generoso, Casanova
acude a su socorro y, tras acostarse con ella, le restituye la salud.

El siglo xviii reconocerá como causa de enfermedad la de-
tención o el desvío del libre transcurrir de la naturaleza, contra-
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riando los mandatos del cuerpo. Ello implica la cuestión, tras-
cendental para la medicina moderna, de que la enfermedad se
resuelve en el ámbito del cuerpo. Paralelamente, llegará a la
conclusión que el carácter de la persona, e incluso sus hábitos,
dependen de la constitución de su cuerpo y que, incidiendo en
éste, se incide en el carácter y la conducta.

Pero sobre todo, y retornando al asunto del placer, esta con-
cepción refleja un cambio en aquello que inquieta del placer,
una transformación de la pregunta sobre la ontología del de-
seo. De hecho, se abandonará la preocupación por aquello que
vincula deseo y placer con su realidad, o con el orden divino de
la naturaleza, para fijar la mirada en la fuerza que lo convierte en
la base de las emociones, y con la que puede configurar el carác-
ter, los hábitos, la salud y la enfermedad; el exceso o la mesura.

El problema de construcción de la subjetividad en el siglo
xvii se plantea, entonces, como de qué forma dar al cuerpo lo
que pide, sin que ello signifique estar a su merced, que altere la
conducta. Esto es, ser dueño de un gobierno fuerte que, al mismo
tiempo, atienda todas las necesidades del cuerpo. Un amo que
sea, también, un esclavo.

La respuesta será necesariamente doble, sin que ello impli-
que un desdoblamiento del sujeto. Al contrario, lo que vere-
mos nacer es una doble intencionalidad, y una doble estructura
dentro de la subjetividad del siglo xviii, que parte, primero, del
control de las emociones, pero sólo para crear el ambiente propi-
cio para atender al deseo.

2. El valor del exceso

EL LIBRO de Choderlos de Lacios, Las amistades peligrosas,
puede leerse como la historia de un enfrentamiento entre el
modo de subjetividad heredado y el nacimiento de nuevas estra-
tegias del yo, que responden a esta nueva visión del ser humano.
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En la obra, el vizconde de Valmont y la marquesa de Metruil,
protagonistas de Las amistades, encarnan una y otra forma de
subjetividad. Y lo interesante es observar cómo, desde la pers-
pectiva de Lacios, la inclinación por el amor natural de Valmont
es ineficaz frente a la depuración del placer por el exceso, que
define a la marquesa.

Pero comencemos con el vizconde. En la novela aparece, a
primera vista, como un hombre que pública y abiertamente,
reconoce ser un cortesano libertino. En otros términos, su fama
pública corresponde a su vida personal. Es a partir de ese carác-
ter que se lanza a conquistar a la presidentaTourvel, a la sazón
modelo de la mujer virtuosa. No se trata de un sinsentido,
Valmont busca con ello una intención precisa: encontrar para
su observación...

[...] a una mujer delicada y sensible, que sólo se entregara
por su amor, y que, incluso en el amor, no viese más que a
su amante, cuya emoción, contrariando el camino ordi-
nario, partiese siempre del corazón, para llegar a los senti-
dos; a la que he visto, por ejemplo, salir del placer descon-
solada para un momento después recuperar la
voluptuosidad con una palabra que respondía a su alma.
Finalmente, había de reunir también el candor natural,
insuperable ya por el hábito de entregarse a él, y que no le
permite disimular ninguno de los sentimientos de su co-
razón [Choderlos de Lacios, Las amistades peligrosas, p.

4041.

Lo que Valmont se ha propuesto es encontrar una mujer, y
considera que la presidenta reúne tal condición, para la que, al
modo de Ovidio, la entrega a un hombre sólo sea posible en
tanto que éste aparezca como legítimo para satisfacer su deseo.
El atractivo que el vizconde supone en la virtud de la Tourvel,
a años luz de la que tiene la virtud de Justine para Sade, y en
franco contraste con el libertinaje de la marquesa o la inocencia

98



de Cecile de Volanges,3 es que cree que su recato y disimulo se
funda en la conciencia de su deseo, el temor natural a la viola-
ción y al incesto.

La diferencia crucial es que, siempre según Valmont, para la
presidenta gustar a un hombre es un placer por sí mismo, que
requiere de ciertos parámetros de legitimidad; en tanto que las
demás ven en el placer físico un medio para alcanzar otros fines.

Será con ella y no con otras, con las que podrá llevar a cabo
su idea de amor, según la cual, el amor es el arte de ayudar a la
naturaleza.4 Relata así Valmont su primera relación sexual con
la presidenta:

Fue con ese candor inocente o sublime como me entregó
su persona y sus encantos, y aumentó mi felicidad com-
partiéndola. La exaltación fue total y recíproca; y por pri-
mera vez, la mía sobrevivió al placer. No salí de sus brazos
sino para caer a sus pies y jurarle amor eterno; y, he de
confesarlo todo, pensaba lo que decía. En fin, que incluso
tras habernos separado, no se apartaba de mí su imagen,
hube de esforzarme para distraerme [Choderlos de Lacios,
Las amistades peligrosas, p. 358].

No vivido, no experimentado antes, que incluso provoca
inesperadas confesiones de amor en un libertino, los amores
con la presidenta son insospechadamente únicos. De esta for-
ma, el vizconde reconoce en ella algo que no encuentra en el

3. Cecile de Volanges es un personaje peculiar en la novela de De Lacios.
Enamorada del caballero Danceny y amiga de la marquesa, su educación senti-
mental será encargada por ésta a Valmont.

4. El enunciado permite ver hasta qué punto para Valmont el hombre todavía
es un «artífice de la naturaleza» y por ello se sujeta al amor natural. C f. CHODERLOS

DE LACLOS, Las amistades peligrosas, trad. Almudena Montojo, Rei, México, 1991,
p. 94.
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resto de sus amantes: una acto sexual que no es distinguible del
acto de amor.

Sin embargo, el significado profundo de los amoríos entre
Valmont y la presidenta es que ya no está Dios como la fuente
de reconciliación de uno mismo, ni existe en ella, particular-
mente, una noción de deseo legítimo.

La empresa de Valmont está condenada al fracaso por una
razón que él mismo es incapaz de contemplar: el recato de la
presidenta no significa, de ninguna manera, un producto del
conocimiento de la naturaleza de su propio deseo. Al contra-
rio, es manifestación de su ignorancia, un rasgo de temor antes
que de sabiduría.

La presidentaTourvel no juega con las mismas armas que el
vizconde. Su absoluto desconocimiento del ardor sexual la hace
ser más inocente que la aprendiz de Cecile de Volanges, y será
incapaz de controlar, cuando llegue la ocasión, la naturaleza de
sus impulsos. De ahí que cuando es despreciada por el vizconde,
sin medios ni estrategias para retenerlo, simplemente se hunda
en una melancolía que acabará por destruir su vida y arrastrará
con ella la de su propio amante.

El modo de subjetividad de Valmont y el de la propia pre-
sidenta, son ineficaces. No coinciden ni encuentran en la reali-
dad los elementos que la validen. Si él, a través de la presidenta
alcanza a entrever el amor como expresión de la propia natura-
leza, no puede asirlo porque ya no es vehículo de transforma-
ción de él mismo. En suma, no sirve más.

Pero si Choderlos de Lacios ha querido que viéramos en la
subjetividad de Valmont una especie de tanto para nada, dila-
tándose de manera curiosa en los detalles de las prácticas de
seducción, y casi nada en la conformación de su subjetividad;
en el caso de la marquesa de Metruil se tomará su tiempo en
describir lo que con toda justicia podemos llamar su estrategia
del yo.

Hay una carta que la marquesa envía al vizconde, marcada
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con el número 81, en la que hace una descripción cabal de su
estrategia. El relato es largo, pero no tiene desperdicio. Siendo
aún joven, dice ella misma, se da cuenta de la utilidad de disi-
mular las emociones y aquellos gestos donde éstas se traslucen
a los demás. Y será en un primer plano la manifestación de
emociones el objeto de la inquietud.

Desde entonces —escribe— conseguí adoptar en el mo-
mento deseado la mirada distraída [...] Animada por mi
primer éxito, intenté dominar igualmente los distintos
gestos de mi semblante. ¿Qué tenía algún disgusto?
Aplicábame en adoptar un aire de seguridad, incluso de
alegría; llegó mi celo hasta el punto de causarme dolores
voluntarios, para hacer gala mientras tanto de una expre-
sión de placer [...] [Choderlos de Lacios, Las amistades
peligrosas, p. 255].

El párrafo transparenta, aunque no detalla, de qué modo la
marquesa trabaja para sujetarse y alcanzar el dominio de las
emociones. Lo que busca es desterrar los sentidos de la cabeza y
ello es claro cuando reclama al vizconde que guarde sus conse-
jos para:

[...] esas mujeres delirantes y que se dicen «sentimenta-
les» cuya exaltada imaginación haría pensar que la natura-
leza les ha colocado los sentidos en la cabeza; las cuales,
por no haber reflexionado jamás, confunden sin cesar el
amor con el amante; en su loca ilusión, creen que sólo
aquel con el que han buscado el placer es su depositario; y
verdaderas supersticiosas, tienen por el sacerdote, el res-
peto y la fe que sólo le son debidos a la divinidad
[Choderlos de Lacios, Las amistades peligrosas, p. 254].

Pero aún más, reprocha a esas mujeres sentimentales, que
«engendren cartas ardientes, tan dulces y tan peligrosas de escri-
bir, sin miedo a confiar esas pruebas de su debilidad al objeto
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que las provoca» (Choderlos de Lacios, Las amistades peligro-
sas, p. 254). Las condena, en suma, simplemente porque no
son capaces de someter la expresión de sus emociones al domi-
nio de su voluntad.

No está demás destacar hasta qué punto la marquesa llega a
extremos notables, como el de causarse dolor, con tal de lograr
controlar sus emociones. El trabajo ético, en ella, no constitu-
ye una forma de aprendizaje ni un proceso de memorización,
sino de ejercitamiento. Quien quiera que deseara, como ella,
ocultar sus emociones, primero tendría que hacer un cierto
número de ejercicios ante el espejo o en ceremonias públicas,
hasta volverlo un hábito.

Lo interesante, sin embargo, es que la marquesa afirma que,
tras mucho ejercicio «mi modo de pensar me perteneció sólo a
mí, y no mostré sino aquello que me resultase útil dejar traslu-
cir» (Choderlos de Lacios, Las amistades peligrosas, p. 254).
Casada y luego viuda, la técnica hasta entonces desarrollada,
enfrenta un nuevo reto:

Sentía una necesidad de coquetear que me reconcilió con
el amor; en verdad que no para sentirlo, sino para inspirarlo
y fingirlo. En vano me habían dicho y había leído yo que
no podía fingirse dicho sentimiento; veía yo, sin embar-
go, que para conseguirlo bastaba con sumar al ingenio del
escritor, el talento del comediante. Me ejercité en ambos
géneros y quizá con cierto éxito; mas en lugar de perse-
guir los vanos aplausos del teatro, resolví emplear para mi
felicidad, lo que tantos sacrifican a la vanidad [Choderlos
de Lacios, Las amistades peligrosas, p. 2581.

¿Pero qué busca en realidad la marquesa con todo este ejer-
cicio sobre sí misma?

Es fácil darse cuenta de que Choderlos de Lacios ha retrata-
do a la marquesa persiguiendo, precisamente, ese primer éxito
de su ejercicio antes de contraer matrimonio: hacer que sus
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pensamientos sólo pertenezcan a ella. Y el mismo sentido tiene
el que, alcanzada la maestría en su arte, sus sentimientos, espe-
cialmente el sentimiento de amor, sólo le pertenezcan a ella.
Esto equivale a decir que el fin perseguido no es otro que la
construcción de la vida privada de la marquesa, hecha por la
intimidad que supone la existencia de sentimientos no com-
partidos con nadie más.

Está implícita aquí la aparición de la vida privada de la mar-
quesa, entendida como el espacio formado voluntariamente,
en el interior del sujeto, a partir del desplazamiento de la fuen-
te de la emoción del ámbito de lo público. En este sentido, lo
privado aparece como producto del autodominio y lugar de la
irrestricta autarquía y libertad, como contraste con la legalidad
impuesta por uno mismo a la vida pública.

Pero la vida privada no está formada por las emociones sino
por su fuente: el cuerpo. En realidad, el ejercicio al que se so-
mete la marquesa tiende a crear el parapeto para que las emo-
ciones manifiestas sean espurias, mientras se cultiva su fuente
en otro terreno completamente distinto. Éste es el principio de
un rompimiento que se tornará fundamental. No olvidemos
que ella se encuentra ante el dilema de dominar al cuerpo que
es, simultáneamente amo y esclavo. Y no aparece en el hori-
zonte nada mejor que controlar los conductos por los que
domina, y abrirle, paralelamente, un espacio para su solo
dominio.

En este punto, abandonamos nuestro interés por las mane-
ras que conforman el parapeto, para concentrarnos únicamen-
te en la forma como en este nuevo terreno «interior» va cons-
truyéndose un nuevo sujeto. -

Laclos es sutil cuando permite que de Valmont sepamos
detalles de sus constantes encuentros, yen cambio, desconoz-
camos los de ella. Hay, cuando mucho, algunos datos: posee
una casa, distinta a su domicilio, en la que recibe a sus amantes.
Hay un encuentro con un conocido libertino, del que se mofa
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poniéndole en ridículo cuando éste llega hasta su alcoba. Final-
mente, viaja al campo con otro amante, con el que piensa rom-
per. Es todo, en el misterio queda la frase que define su rela-
ción con el placer: «éste se destila por su exceso».

Será Valmont, sin embargo, aquel que nos dé una pista so-
bre ese ámbito menos público. Al clasificar a las mujeres de su
tiempo señala que:

En primer lugar, para muchas mujeres el placer es siem-
pre placer, y nada más; y con éstas, cualquiera que sea el
título con el que nos adornen, no somos nunca, sino fac-
tores, simples comisionados, cuyo mérito reside en la ac-
tividad, y entre los cuales, el que más hace es siempre el
mejor [Choderlos de Lacios, Las amistades peligrosas, p.
404].

No puede exigirse una idea más exacta. En el ámbito de lo
privado, en esa esfera donde rige el cuerpo, «el que más hace es
el mejor». Estamos ante la fórmula que reconoce un incremen-
to cuantitativo del placer. Porque ya no es el que hace, sino el
que más hace.5

Pero ¿qué tanto es esto cierto? ¿Qué tanto existe y rige la
vida privada esa lógica de la acumulación? ¿Qué prácticas son
consecuentes con esta estrategia?

5. Valmont añade el interés de las mujeres por el estatus social de su amante,
cuando no es el placer el que rige la relación. Ahí, el más placentero se convierte
en un más social. Habría que cuestionarse en que ambas actitudes se correspon-
den y son, incluso, traducibles: si el pago no es el placer, entonces es posición
social. Cf. Choderlos de Lacios, Las amistades peligrosas, ed. cit., p. 404.
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3. Casanova

LA RESPUESTA tenemos que buscarla en un texto de natura-
leza bien distinta a Las amistades peligrosas. Se trata de las Me-

morias de Giacomo Casanova y, en particular, por su inusitada
precisión, en el pasaje conocido como «Mi aventura veneciana».

El texto de Casanova es excepcional en varios sentidos. Se
trata, en primer lugar, de uno de los primeros ejemplos de
memorias privadas, cuya redacción supone, en principio, el
develamiento al público de aquellas sensaciones cuyas emocio-
nes correspondientes no han sido mostradas antes, por ser pre-
cisamente privadas, y en las que ese «develamiento» constituye
el único centro de interés.

Esta particularidad, que es la que la hace original respecto a
sus antecesores inmediatos en el género 6 parte del reconoci-
miento de la existencia de una subjetividad desdoblada en dos
planos distintos. Casanova no repara en los acontecimientos
públicos de los que él fuera partícipe —lo hace sólo a modo de
referencia histórica— y se concentra únicamente en sus avata-
res privados. Pero no sólo los hechos sino, que pone de relieve,
el conjunto de las emociones que los rodean y dan sentido.

Casanova enmarca su aventura veneciana en torno a una
reflexión inicial sobre el placer. La naturaleza animal, afirma en
principio, posee tres instintos básicos: el de alimentarse, el de
preservar la propia especie mediante la procreación, y la tercera,
«una tendencia insuperable a destruir a su enemigo». Y afirma:

6. Hasta antes de la aparición de las Confesiones de Rousseau y de las Memorias
de Casanova, entre otras, el género sólo tenía sentido cuando quien los redactaba
había participado o sido agente de un gran acontecimiento. C f. JEAN Mntue
Gouw4oT, «Las prácticas literarias o la publicidad de lo privado», en Philippe
Arles, Georges Duby (dirs.), Historia de la vida privada, trad. Francisco Pérez
Gutiérrez, Taurus, Buenos Aires, 1990, tomo VII, p. 371.
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Las tres sensaciones de hambre, apetencia del coito y odio
que tiende a destruir al enemigo, son en los animales sa-
tisfacciones habituales, que nos guardaremos de llamar
placeres; no pueden serlo sino dentro de su propia medi-
da, pues su raciocinio no va más allá [Giacomo Casanova,
Mi aventura veneciana, p. 24].

En contraste, sólo el hombre, dotado de razón, es capaz de
sentir placer. Lo que ocurre, explica, es que en el momento en
que participa de la inteligencia, esas tres sensaciones mudan de
condición y se convierten en placer:

El hombre voluptuoso que razona desdeña la gula, la lu-
juria y la venganza brutal, fruto de un primer movimien-
to de cólera; es goloso y se enamora, pero no quiere gozar
del objeto de su amor si no está seguro de ser amado; y al
verse insultado, no sabe vengarse hasta haber combinado
a sangre fría los medios de venganza más adecuados para
hacérsela saborear. Se sabe cruel, pero se consuela sabién-
dose por lo menos razonable. Estas tres operaciones son
obra del alma, que para proporcionarse placer a sí misma
se convierte en ministro de las pasiones Quoe nisi parent
imperant (que si no obedecen, mandan). Sufrimos el ham-
bre para mejor deleitarnos con los guisos; posponemos el
disfrute del amor para hacerlo más vivo; y suspendemos
una venganza para hacerla más asesina. Es cierto que con
frecuencia morimos de indigestión, que nos engaña-
mos, o nos dejamos engañar por sofismas en lides de
amor, y que el objeto que queremos exterminar escapa
a nuestra venganza; pero corremos de buen grado con
ese riesgo [Giacomo Casanova, Mi aventura veneciana,
p. 25].

La cita es algo extensa pero resulta especialmente rica. ¿Qué
afirma realmente Casanova? Comencemos por no pasar por
alto la coincidencia plena con la concepción de Diderot, antes
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expuesta, acerca del papel de la razón como «ministro de las
pasiones» y la advertencia, que encontramos también en
Diderot, a propósito de la doble naturaleza de las pasiones: que
si no obedecen, mandan. ¿No es en estos términos como ha
sido planteado el problema troncal con uno mismo en el
siglo XVIII?

Pero no dejemos de advertir, también, la vinculación de las
pasiones con los instintos animales, que conforman el sustrato
real de las pasiones humanas, y lo que caracteriza a estas últi-
mas: la posibilidad de ser desplazadas. ¿No es esto mismo lo
que encontramos como materia de todo el ejercicio de sí de la
marquesa de Metruil? Por supuesto, Casanova afirma aquí como
hecho antropológico lo que en realidad es producto de una
estrategia. Pero ello carece de relevancia. En efecto, al enmarcar
en este contexto su aventura en Venecia, lo que está es sujetan-
do sus emociones y prácticas a la coherencia con el ejercicio de
sí que propone esta definición de las pasiones: el control y su
desplazamiento.

Lo crucial, sin embargo, se encuentra en el hecho de que el
fruto del desplazamiento de las pasiones es el placer. Su incre-
mento definitivo en relación con la sola sensación animal. Pero
el desplazamiento de la satisfacción es, al mismo tiempo, un
medio para ocasionar la acumulación. La superación de la in-
mediatez se resuelve, al final, en un incremento cuantitativo
del placer físico real. Por un lado lo hace humano, por otro,
lo incrementa.

Encontramos aquí lo que ya intuíamos en Las amistades

peligrosas. Al desdoblarse en dos ámbitos, la estrategia del con-
trol de las emociones se traduce en una estrategia de su libera-
ción, bajo el régimen de la acumulación, en la vida privada.
¿Cuáles, son entonces las prácticas que corresponden a esta
estrategia?

Hay una práctica que ya refiere la marquesa y que encontra-
mos también en Casanova: el desplazamiento espacial de la
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vida privada. En el caso de Metruil posee una casa, distinta de
la que habita, donde recibe a sus amantes. Casanova tiene lo
propio: un casino en Murano accesible tanto a su amante como
a él, donde llevan a cabo sus encuentros amorosos.

No es fortuito que así sea. La habitación no es, aún, un
espacio propiamente privado, en la medida en que la casa don-
de se habita —el domicilio— es un lugar público en tanto que
es referencia de quien vive ahí.

Por ello, la necesidad de desplazarse hacia un espacio que no
pueda ser asociado a tal o cual persona en particular, porque
sólo ahí es libre de actuar en intimidad. Ese espacio, equivale
aquí al fingimiento, al ocultamiento de las emociones; el res-
tarlas al escrutinio público.

¿Pero qué es lo que se oculta a la mirada de los hombres?
Lo que sigue no es, ni mucho menos, un recuento exhaus-

tivo de las prácticas privadas propias del siglo xvm, pero se
trata de seis prácticas altamente significativas para Casanova,
en lo que se refiere a los actos de la vida privada, y que consti-
tuyen un núcleo coherente con la estrategia del control de las
emociones. Éstas son: la anticoncepción, la pornografía, la re-
gularidad y la forma de realizar el coito, la relación con la amante
y la exhibición de los atributos sexuales.

Aunque existen prácticas anticonceptivas desde la antigüe-
dad clásica, éstas se valían ante todo de medios naturales
—posiciones durante el coito, ritmo de la menstruación,
preparados y brebajes, el célebre «salto del tigre»— cuya
eficacia no siempre es óptima. El sigloxviü, en cambio, descu-
bre el condón y de hecho, aunque no muy aficionado a él,
Casanova se inicia en su práctica.

El asunto es sustantivo porque se trata de un medio artifi-
cial cuya eficacia es notablemente mayor que las anteriores. Pero,
ante todo, su significado tiene que ver no tanto con sus cuali-
dades, como con la preocupación por evitar el embarazo. Una
preocupación, además, fundamentalmente femenina en la época.
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No es, pues, extraña, la escena en que Casanova descubre
los condones en el secreter de su amante, los hurte, dejando a
cambio un poema, y que sea ella, precisamente, la que exija su
devolución. Es bajo la responsabilidad de ella, y no la de él,
que su uso está regulado. Los versos con los que ella los recla-
ma apuntan muy bien sus razones:

Cuando un ángel me..., quiero estar bien segura,/ de que
mi esposo es de la natura./ Pero para dejar su raza libre de
especulaciones,/ mi amor debe ahora mismo devolverme
mis condones./ Así siempre sometida a su sana voluntad,/
a mi amigo animo a E. .me con tranquilidad [Giacomo
Casanova, Mi aventura veneciana, p. 46].

La utilización del condón permite la acumulación de place-
res sin que se hagan manifiestas sus consecuencias. Aquí tiene
el valor del ocultamiento, en primer lugar, pero también el de
la multiplicación de los actos placenteros, precisamente por
reducir riesgos. Es aquí donde podemos notar que el cuerpo y
su mandato no tienen las mismas características de la «natura»
medieval. Al contrario, son su reverso, porque supone la satis-
facción sin seguir el curso de la naturaleza. Lo que implica el
uso del condón y la posibilidad de su aparición, depende del
interés por ocultar, interrumpir lo que lleva del cuerpo al carác-
ter, pero resolviendo a la vez lo que éste necesita.

De este modo, la anticoncepción es coherente con una sub-
jetividad que se ha propuesto dominar y ser esclava, dar al cur-
so normal de los acontecimientos una salida, sin que trastoque
al sujeto.

La exhibición del cuerpo y la narración de escenas sexuales
como formas de estimulación son otras de las novedades del
siglo xviii, no sólo en cuanto a la aparición de la pornografía
como objeto de consumo, sino como medio de incitación
sexual.

A decir del historiador Jean Marie Goulemot: «el libro eró-
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tico incita a una lectura que supone una violación de lo ínti-
mo». 7 El mismo sentido tiene, a su vez, la exhibición de los
atributos sexuales, reiterativos en las Memorias de Casanova,
como una práctica dirigida a producir una estimulación. La
visión de la vagina, el pene o los senos, produce el mismo efec-
to que la lectura o la visión de dibujos eróticos. Produce una
estimulación física y ella una emoción, excita, y esto conforma
una transformación del momento en un instante único.$

Es curioso observar que en el siglo xviii la desnudez aparece,
por primera vez, como objeto de excitación directa, cultivada
con esa intención y en función de un goce solitario. Y es nece-
sario recalcar que ello ocurre cuando el placer ha adquirido una
naturaleza enteramente física. Y habría que evaluar hasta qué
punto, ello es lo que posibilita esta nueva práctica erótica.

Comparado con los textos de Boccaccio y otras novelas eró-
ticas de los siglosxv yxvi, en el que el peso cae sobre el ingenio
y la burla, aquí lo hace sobre la crudeza de la desnudez, la narra-
ción reiterativa del acto y las características físicas de los partici-
pantes. Y ello es válido sólo si atribuimos a los cuerpos y su
acción física, el que pueda generarse placer y adivinarlo en soli-
tario. Las imágenes —dirá Casanova— «parecían vivas», las
historias, reales.

Es en esta medida en que mirar puede convertirse en un

7. Ibld., p. 402.

8. «[...] se encontraba allí todo lo que había escrito contra la religión los
filósofos más sabios, y todo lo que habían escrito las plumas más voluptuosas
sobre la materia único objeto del amor. Libros seductores, cuyo estilo incendiario
fuerza al lector a ir a buscar la realidad, única capaz de apagar el fuego que se siente
circular por las venas. Además de los libros, había infolios que no contenían más
que estampas lascivas. Su mayor mérito consistía en la belleza del dibujo, mucho
más que en la lubricidad de las posturas. Vi las estampas de portir des Chartreux,

hechas en Inglaterra, así como las de Meursius o Luisa Sigea de Toledo, que eran
lo más hermoso que había visto en mi vida. Por otra parte, los cuadros pequeños
que adornaban el gabinete estaban tan bien pintados, que las figuras parecían vivas.
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acto continuo y excitante, mediante el puro estímulo de la vi-
sión. Por supuesto, el voyeurno está ausente de la práctica sexual
de Casanova quien, desde una habitación construida ad hoc,
mira el apasionamiento sexual de los amantes.

Aquí aparece no sólo la violación de la intimidad, sino la
percepción directa del hecho del placer, más allá de que no sea
uno mismo quien lo experimente. No excluyo, por supuesto,
otras explicaciones acerca del voyeurismo y la pornografía, pero
deseo subrayar su aparición a partir de una concepción física
del placer y su reclusión en un ámbito distinto del público.
Dicho de otro modo, sólo puede excitarse quien adivina en la
pornografía o en la visión directa del acto, las sensaciones posi-
bles; o quien adivina las emociones desatadas por esa sensa-
ción, aun en el caso de que no pueda sino sólo imaginarlas.

El acto sexual es, sin embargo, el asunto propio de la vida
privada, no por el acto mismo, sino por la polifonía de las
sensaciones. Es curioso el relato que Casanova hace de su pri-
mer encuentro sexual con M.M.:

Me lancé en sus brazos ardientes inflamado de amor, del
cual estuve dando las más vivas pruebas durante siete ho-
ras seguidas, no interrumpida más que por otros cuartos
de hora animados por las pláticas más conmovedoras. No
me enseñó nada nuevo en lo más material de la hazaña, pero
sí novedades infinitas en forma de suspiros, éxtasis, arrebatos,
y otros sentimientos naturales que no se manifiestan sino en
esos momentos [Giacomo Casanova, Mi aventura veneciana,
p. 36] .

La aparición de M.M. vestida de monja me hizo gritar. Le dije, saltándole al
cuello, que no podría haber llegado más oportunamente para evitar una mastur-
bación de colegial, a la que sin duda me habría forzado todo lo que llevaba viendo
desde hacía una hora» (GncoMo CASANOVA, Mi aventura veneciana, trad. Marta
Pérez, Fontamara, Barcelona, 1983, p. 39).
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En el fondo, las variantes del acto sexual son, mínimas y
todavía irrelevantes desde el punto de vista del incremento del
goce. La acumulación de placeres recae en la repetición, por
encima de los modos específicos con que cada vez se lleve a
cabo. No es el cunnilingus o la fellatio, por ejemplo, los que
determinan el mayor o menor goce. Es la manifestación de las
sensaciones, por una parte, y la repetición constante, por otra,
lo que define lo placentero.

Lo curioso es admirar como Casanova no está tanto inquie-
to por la frecuencia de sus relaciones sexuales con M.M. —que
religiosamente tienen lugar una vez por semana— sino de
cómo, una vez puestos en circunstancia, repetir una y otra vez
el acto. Las siete horas a las que alude, más otras tantas en que
seis o cuatro horas son disfrutadas en los brazos de su amada,
son una prueba de cómo la repetición del acto constituye una
factor esencial de la acumulación del placer.

Ello es, precisamente, lo que define el portento: la capaci-
dad física del hombre, tanto como de la mujer, para mantener
despierto el deseo sexual durante largos periodos de tiempo, y
sostener relaciones sexuales continuas en ese lapso. Lo que vale
aquí, la estrategia de la privacidad, es el incremento del placer
por la reiteración de los actos.

Así es como debe entenderse la afirmación de Casanova, ya
en el terreno práctico, acerca de que el placer nace a partir del
desplazamiento del deseo. Es la posposición al ámbito de lo
privado del origen de las emociones, lo que establece la posibi-
lidad de este goce reiterado, extenuante y prolongado, que de-
fine al placer, como placer propiamente humano, aunque al
margen de la legalidad social.

Es fundamental subrayar esta última afirmación, porque es
la que delata la doble intencionalidad, definida a partir de fines
distintos, y la doble estructura de la subjetividad de los hom-
bres del siglo XVIII.

Se dijo antes que no hay, propiamente, una necesidad de
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conciliación en el individuo equivalente a la que plantea el ori-
gen «sobrenatural» del entendimiento en la Edad Media. Y, en
efecto, así ocurre. El reconocimiento de la existencia de «vo-
luntades» cuya aglomeración constituye el cuerpo y que se ca-
racterizan por ser «demandantes» de satisfacción, exigen la apa-
rición de una «voluntad» administradora, pero no plantea ni
sugiere una «ruptura» de la unidad del hombre. Lo que sí hace
es definir dos niveles de «atención» o dos esferas de necesida-
des, en el que las inquietudes son distintas. Por una parte, el
ámbito de esas «voluntades» y, por otra, el de la «voluntad
general» —para hacer explícito el vínculo de esta concepción
del individuo con la organización social. Mientras una se rige
por la «exigencia», la otra se gobierna por la moderación.

Ahora bien, si esto no es una escisión, porque no se parte de
reconocer la existencia de dos seres distintos, sí pone de mani-
fiesto que existe una contradicción en cuanto a lo que es legíti-
mo hacer en estas dos esferas de la vida humana: la pública y la
privada. En sentido estricto, el cuerpo y, específicamente, las
sensaciones de placer y dolor, no son objeto de regulación,
como sí lo son las emociones; es decir, las sensaciones que
han sido traducidas por la voluntad general como pasiones
del alma —utilizando el término cartesiano. De este modo,
lo que es válido para las pasiones, no lo es para las sensaciones.
Se puede moderar la lujuria, convirtiéndola en galantería, pero
no la excitación.

Esto es clave para comprender, al fin, que a la visión del
problema que implica la presencia de esta contradicción, con-
duce a la elaboración de una bipartición dentro de la subjetivi-
dad, por la cual, la moderación de las pasiones, bajo un régi-
men de convivencia social, permite la aparición de otro orden,
el de la vida privada, donde el objeto de dominio de la primera
queda liberado. Aquí ya no rige la mesura, sino el mandato, la
exigencia cuantitativa de satisfacción según la «naturaleza», la
conformación del cuerpo. Es en ese lugar donde «las volunta-
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des» establecen los ritmos, los alcances y las metas de la satis-
facción.

Hay que ser cuidadosos con la forma en que adquiere una
nueva función el concepto de «naturaleza». Valmont todavía
conserva los ecos nítidos del amor natural. Pero se ha perdido
el parámetro central de referencia. El que define la función de
«artífice» del hombre: Dios. Ello no implica, claro, que se haya
perdido la religiosidad o una «muerte de dios» al modo de
Nietzsche, simplemente, ha dejado de ser el vértice de la es-
tructura. Sin él, lo natural se seculariza. Natural ya no es lo que
obedece al mandato divino, sino todo lo que tiene lugar en la
naturaleza, lo que acontece dentro del mundo físico.

Sin embargo, conserva dos ideas centrales: la vinculación
entre naturaleza y cuerpo, en el hombre, específicamente la aso-
ciación de la naturaleza con las necesidades de los órganos sexua-
les: el deseo de procreación del que habla Casanova, y la idea de
que natura formula o manifiesta un «mandato», por el cual el
hombre ha de someterse. Este «mandato», sin embargo, ya no
será entendido como «orden»; es decir, una estructura de fun-
ciones que permite la armonía y la sucesión de los individuos
de las especies, sino como una exigencia cuantitativa, que de-
termina el horizonte entre salud y enfermedad. La pregunta es,
entonces, cuánto goce, cuánto dolor necesita cada cuerpo.

Es fácil comprender ahora, de qué modo la sexualidad pasó
a ser el objeto central de la vida privada, y cómo comenzó a
evaluarse la cantidad de goce. Es entonces cuando se vuelve
muy importante la duración, la reiteración, la fortaleza, como
valores predominantes de la actividad sexual, que van de la mano
con la aparición de nuevas prácticas, éstas sí, muy próximas a
nosotros, como la pornografía, el voyeurásmo, la anticoncepción.
Pero sobre todo, la prolongación de la relación sexual, su repe-
tición tras un buen descanso.

En estos valores se esboza, por primera vez, el contenido de
la idea de intensidad, justo en el momento en que la concilia-
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ción del sujeto consigo mismo es desplazada de las prioridades.
Pero la intensidad no ha pasado a ser, todavía, el eje definitorio
de lo verdadero, aquello que uno debe necesariamente cumplir
para que la vida valga la pena.

En realidad, en el siglo xviii la acción pública y la vida priva-
da guardarán una- relación muy próxima. Es decir, no encon-
tramos la escisión que acabará por convertirlas en ámbitos com-
pletamente separados. Por ello es que, Casanova y la marquesa
Metruil harán uso de su sexualidad para escalar posiciones so-
ciales. Hay contradicción entre las esferas, pero no rompimien-
to. De ahí que al final, ambos extremos tengan el mismo valor,
el mismo peso en la construcción de la vida.

Sin embargo, ya encontramos su valoración en otro orden,
el de la medición cuantitativa de las sensaciones. Y el que hace
más, pasará a ser considerado mejor que el que hace menos.
Hay que preguntarse, entonces, si ello no es posible, precisa-
mente porque no hay ruptura ni necesidad de conciliación, ni
jerarquía entre las esferas pública y privada de la vida. Esto es
crucial porque sugiere que la intensidad sólo vale o, mejor di-
cho, es estrategia útil en el momento en que no está haciendo
falta un reencuentro consigo mismo, y sólo en la medida en
que se reconozca en el placer una gradación mesurable en tér-
minos de cantidad.

Pero intentemos resolver estas cuestiones preguntando ¿qué
hace usted Mr. Hyde?
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II

¿ QUÉ HACE USTED, MR. HYDE?

1. El otro que disfruta

LA ÚLTIMA PARTE del relato de El extraño caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, es una confesión
del propio doctor Jeky11 a propósito de sí mismo:

De modo que fue más bien la naturaleza exigente de mis
aspiraciones y no ninguna clase de degradación particular
en mis faltas, lo que me llevó a ser cuanto fui, lo que con
un surco más hondo del que ordinariamente existe para la
mayor parte de los hombres, dividió en dos, en mi ser,
aquellas potencias del bien y del mal, que dividen y for-
man el dualismo de la naturaleza humana. En tal estado
de ánimo, me vi inclinado a reflexionar profundamente y
sin descanso esa dura ley de la existencia que se encuentra
en las bases de toda religión y que es una de las causas de
la desgracia de nuestra raza. A pesar de ser en modo tan
absoluto un hombre de doble rostro, no era hipócrita en
el sentido que se le da a esta palabra; las dos partes de mi
yo eran ambas verdaderamente reales. No era más yo en
realidad, cuando arrojando todo freno obraba vergonzo-
samente, que cuando a la luz del día trabajaba para au-
mentar mis conocimientos, o cuando procuraba aliviar a
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los desgraciados y a los enfermos. La casualidad quiso que
la orientación de mis estudios científicos, que me guiaban
absolutamente hacia lo místico y trascendental, actuase y
me hiciese comprender, iluminándolo con mayor clari-
dad, ese estado de perpetua lucha entre las distintas par-
tes de mi ser. Cada día, y desde el doble punto de vista de
la moral y de la inteligencia, llegaba con mayor seguridad
al conocimiento de aquella verdad, cuyo descubrimiento
parcial me arrastró a este espantoso naufragio: a saber que
el hombre no es realmente una entidad, sino que existen
dos entidades en él [R.L. Stevenson, El extraño caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde, pp. 79-80].'

No es necesario subrayar la conciencia y la intención delibe-
rada con que Jekyll crea la fórmula que lo desdoblará en ese
alter ego que es Mr. Hyde.

Es bastante claro que el deseo de poder transformarse a vo-
luntad en una persona distinta, y cuyos actos son ajenos a la
persona que le dio origen, es una salida sumamente convenien-
te para quien, como el doctor, quiere también satisfacer esa
región del mal sin perder un ápice de su honor como médico
reputado.

Claro que es una ficción. Pero ello no implica que retrate
con realismo la subjetividad de los hombres del siglo xix y que
dentro de esa narración fantástica estén presentes las inquietu-
des, las estrategias, el esfuerzo ético, que la forma.

1. «It was thus rather the exacting nature of my aspirations, than any particu-
lar degradation in my faults, that made me what I was and, with even a deeper
trench than in the majoriry of men, severed in me those provinces of good and ill
which divide and compound man's dual nature. In this case, I was driven to reflect
deeply and inveterately on that hard law of life which lies at the root of religion,
and is one of the most plentiful springs of distress. Though so profound a double-
dealer, I was in no sense a hypocrite; both sides of me were in dead earnest; I was
no more myself when I laid aside restraint and plunged in shame, than when I
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No se trata sólo aquí de dar constancia de la aspiración vo-
luntaria a la escisión de la persona, sino de preguntarse cuáles
son las condiciones que lo hacen deseable. Hyde es diferente de
Jekyll, en cuanto a la moralidad y las costumbres pero, sobre
todo, físicamente: Hyde es más joven, más fuerte y dinámico;
es, figurativamente hablando, el cuerpo juvenil escondido den-
tro del maduro cuerpo adusto de Jekyll. 2 Inclusive, los gestos
de su rostro, que Stevenson resalta, tienen una característica
central: son los de la lujuria y la crueldad, entendida esta últi-
ma como la crudeza del que no modera sus pasiones; cualidad
que se espera desterrada de ungentleman.

Pero ¿es esto lo que caracteriza a Hyde? La polaridad negati-
va que recae sobre él no tiene tanto que ver con la condición
misma de sus correrías nocturnas, de las que en realidad nada
nos dice el autor, ni con su moralidad. Recae sobre la naturale-
za de su cuerpo, que es donde las emociones se manifiestan sin
mediación.

Hay, pues, una asociación explícita entre juventud, pasión e
inmoderación; y la convicción de que se encuentran latentes
dentro del cuerpo del hombre maduro. Pero ¿qué significa esta

laboured, in the eye of day, at the furtherance of knowledge or the relief of sorrow
and suffering. And it chanced that the direction of my scientific studies, which led
wholly towards the mystic and the transcendental, reacted and shed a strong light
on this consciousness of perennial war among my members. With every day, and
from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew
steadily nearer to that truth by whose partial discovery I have been doomed to
such a dreadful shipwreck: that man is not truly one, but truly two» (RL. S [ EvENSON,

The strange case ofDr. jekyll and Mr. Hyde, pp. 96-97).

2. La idea de un cuerpo delgado dentro de otro más grueso es una idea común
a lo largo del siglo xix. Al respecto, véase el ensayo de HILLEL SCHWARTZ, «El
problema de los tres cuerpos y el fin del mundo», en Michel Feher, Fragmentos para

una historia del cuerpo humano, trad. Carlos Laguna, Taurus, Madrid, 1992, tomo
II, p. 400.
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tríada y su latencia dentro del cuerpo maduro? ¿Qué nos dice a
propósito del problema de la subjetividad del siglo xix?

Comencemos por invertir el orden: dentro del cuerpo de
un hombre maduro, posicionado y reconocido socialmente,
hay una «fuerza», llamémosla así tentativamente, que une ju-
ventud, crueldad e inmoderación como base de su naturaleza,
y que por sus características, es de todo punto opuesta a la
tendencia propia de la madurez. Ninguna de las dos, sin em-
bargo, es «deshonesta», ninguna es una impostura sobre la rea-
lidad de la otra; ambas son igualmente reales. El hombre no es
uno, sino dos.

Lo que hasta el siglo xviii era una contradicción entre las
prioridades del cuerpo en su multiplicidad —estómago, pala-
dar, brazos, piernas— y en su unidad —la jerarquía que esta-
blece la voluntad general—, se nos presenta aquí como la cons-
titución de dos naturalezas distintas, una habitando dentro de
la otra, y buscando salir. Ya no se trata del mismo cuerpo en-
frentado en sus intereses, sino de dos cuerpos. El hombre ha
pasado a verse a sí mismo como habitado.

2. Una vida secreta

Mi vida secreta es un texto anónimo. De Walther, su prota-
gonista, no sabemos otra cosa que la serie infinita de sus rela-
ciones sexuales. La crítica especializada, ya pesar de las nume-
rosas hipótesis, no ha podido establecer quién puede haber sido
el autor de la obra, no obstante la autenticidad histórica de la
narración. 3 Dicho de otro modo, las aventuras sexuales de
Walther han sido consideradas como auténticas. Por supuesto,

3. Cf. prefacio del editor norteamericano en Mi vida secreta, pp. 17 ss.
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no es posible tener la certeza absoluta de la realidad de cada una
de las escenas narradas en la obra, y ni siquiera es posible asegu-
rar que todas ellas correspondan a una sola persona que se con-
cibe a sí misma como Walther. Sin embargo, independiente-
mente de que lo narrado tenga sustento parcial o total en una
vida, su sola existencia nos ofrece material de sobra para nuestro
análisis y un alto grado de certidumbre sobre cómo aborda-
ban en el siglo xix la cuestión del deseo y, particularmente,
del deseo sexual.

Hay muchas aristas de la narración de Walther que pueden
ser objeto de reflexión. En primer lugar, la narración misma,
su forma, los elementos que utiliza; en segundo lugar, la forma
vital de Walther, que Antonio Escohotado ha descrito como
epicúrea. Pero también es objeto de interés lo que la novela no
cuenta. Los silencios y las omisiones. Comencemos por esto
último.

Las ediciones que circulan de Mi vida secreta son una selec-
ción del original, compuesto por un total de once volúmenes
de 380 páginas cada uno. A lo largo de este titánico trabajo, el
autor omite cualquier referencia a su «otra» vida. Es decir, la
que corresponde a su nombre propio, sus relaciones sociales y
laborales. Nada hay que permita saber qué hacía, en vida, cuando
no estaba en la cama. Aun cuando por exigencias de la narra-
ción ha de señalar lugares específicos —la casa de los padres,
parientes, amigos o, incluso la suya propia— éstos se convier-
ten de inmediato en un escenario sin otra referencia que la dis-
posición del lugar donde los personajes se conducirán y actua-
rán en función del único objeto del relato: la experiencia sexual.

En contraste con las Memorias de Casanova, nada hay aquí
de las aventuras fuera del lecho, ni de las consecuencias que las
numerosas seducciones pudieran tener en otro orden de la vida.
Se trata, en términos de narración, de una omisión absoluta-
mente intencional del autor. Quien quiera que haya sido
Walther, él mismo optó por ver en sí mismo dos personas dis-
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tintas y mutuamente excluyentes, y nos ha contado la vida de
una de ellas: la que «fornica».

De hecho, no sólo los lugares son indiferentes a la acción
que ocurre en ellos; también es indiferente el tiempo: día de la
semana, horario. En la mayoría de los casos, se trata sólo de
una eventualidad que no enlaza con ese otro orden temporal
de las cosas. No hay actividades que determinen el momento
del encuentro. Al revés, es el acto el que define el tiempo. Esto
debe ponernos alerta en cuanto al absoluto aislamiento de su
vida sexual en relación con el resto de su existencia. Un hori-
zonte temporal y espacial distinto, pese a ser el mismo, del que
domina la «otra vida». Esto no supone que Walther fuera una
persona ontológicamente distinta de la que trabajaba, leía, con-
traía matrimonio, pero que le era posible, como lo demuestra
su relato, pensarse como absolutamente independiente de esa
«otra» persona.

Tomando como evidencia que alguien es capaz de narrar su
vida sexual con tal discreción de su vida pública, como si fuera
un personaje dentro de otro, tenemos ya una idea del modo de
conducirse, pero no de los resortes que desembocan en él. Des-
cubrirlos, sin embargo, enfrenta un problema. ¿A qué respon-
de su narración? ¿Es fruto de la represión que ordena hablar del
sexo, o es la historia de alguien que se siente cómodo en ese
desdoblamiento?

En las escasas páginas que en el primer tomo de la Historia
de la sexualidad Michel Foucault dedica a Mi vida secreta, so-
bresale su interés por que sólo se narre la vida sexual y sobre
este punto giran sus comentarios:

El anónimo autor de My secret life se sometió también a la
misma prescripción (la de la pastoral cristiana que señala
«decirlo todo y repetirlo»); sin duda fue, al menos en apa-
riencia, una especie de libertino tradicional; pero a esa
vida que había consagrado casi por entero a la actividad
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sexual, tuvo la idea de acompañarla con el más meticuloso
relato de cada episodio [...] En lugar de ver en este hom-
bre singular al evadido valiente de un «victorianismo» que
lo constreñía al silencio, me inclinaría a pensar que, en
una época donde dominaban consignas muy prolijas de
discreción y pudor, fue el representante más directo y en
cierto modo más ingenioso de una plurisecular conmina-
ción a hablar de sexo.4

Foucault presenta Mi vida secreta como parte de una larga
tradición, que nace con la pastoral cristiana, que conmina a
hablar del sexo. Pero a hacerlo de una forma que no consiste en
declarar las faltas a las leyes sexuales —adulterio, sodomía, et-
cétera— sino la tarea casi infinita de decirlo todo. En esa medi-
da, el autor anónimo de Mi vicia secreta aparece ante los ojos
del filósofo francés como el más característico de los victorianos.

Pero Foucault no percibe el otro sentido que tiene en el
autor de Mi vida hablar del sexo y que reafirma su carácter
victoriano: describir con toda honestidad —porque es tan ver-
dadero como Jekyll lo es respecto a Hyde— a ese otro hombre
que ve dentro sí mismo. La pregunta, sin embargo, no es tanto
descubrir la trama que hace que un dispositivo de trabajo ético
como la confesión se encuentre en la base de las memorias eró-
ticas, sino cómo éste opera en el marco de una sensibilidad y
una inquietud distinta a la que le dieron origen en los remotos
tiempos de Gregorio Magno.

La narración que hace Walther de su vida no es la que haría
alguien que sabe de sexo. Al contrario, para alguien
mínimamente informado del siglo xx, se trataría de un inge-
nuo. En la relación que hace de sus conocimientos sobre la

4. MICHEL FoucnuLT, Historia de la sexualidad, tomo 1: La voluntad de saber,
trad. Ulises Guiñazú, Siglo XXI, México, 1979, pp. 30, 31.
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materia (Anónimo, Mi vida secreta, vol. II, pp. 9 ss.), se limita
a describir con extremada minuciosidad los órganos genitales,
las características de la excitación de la mujer y el hombre. Al
respecto, reconoce que «adolece probablemente de muchos erro-
res y omisiones, porque no soy médico; pero era todo cuanto
sabía acerca del tema cuando lo escribí. No se pretende ningu-
na definición académica. Es lo que podría considerarse una
descripción esencialmente popular, adecuada a las capacidades
mínimas y pensado para ambos sexos —o si les parece— como
texto instructivo para los jóvenes» (Anónimo, Mi vida secreta,
vol. II, p. 10).

Walther habla desde su propia experiencia y desde su propia
inquietud por ese otro que es su sexualidad. Contrario a lo que
considera Foucault, la narración de Mi vida no hace tanto hin-
capié en la necesidad de decirlo todo, como en la de transmitir
una constante: la preocupación por los resortes físicos del placer.

Desde joven, a Walther le interesa sobre todo, lo que hace
fisicamente al placer sexual. Su interés está fijo en la vagina de
sus múltiples amantes, a las que a veces obliga y otras incita, a
exhibir ante sus ojos la plenitud del monte Venus, no como
medio para excitarse, sino como expresión de su inquietud.
¿ Qué del cuerpo hace al placer?

En su relato hay una relación manifiesta entre estímulo físi-
co y excitación placentera, algo que es común a la literatura
pornográfica de la época. Con gran amplitud, Walther enlaza
una acción física específica, con la correspondiente obtención
de placer. De ahí que el protagonista se preocupe personal y
narrativamente en perseguir innovaciones físicas de la sexuali-
dad y que van, por supuesto, en un derrotero completamente
distinto al de Sade.

Persigue la excitación física por medio de posiciones duran-
te el coito, modos de acariciamiento, cunnilingus yfellatio; la
presencia o el acoplamiento con dos o más mujeres. Eventua-
les aunque infructuosos encuentros homosexuales. En fin, la
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exploración se da en el registro de los estímulos físicos que
producen las sensaciones, y la narración insiste en ellos, mucho
más que en la duración, la reiteración, etcétera, que depende-
rán, en realidad, de los primeros. Lo importante no es tanto la
acumulación por cantidad, como en Casanova, sino la amplia-
ción de la excitación que exige mayor satisfacción. En esa me-
dida diferir el encuentro sexual no determina la «humanidad»
del goce, sino a la inversa, el placer estriba en satisfacer el deseo
sexual con la extensión e intensidad que éste exija. Incluso los
trucos para lograr la resistencia de las mujeres que se oponen al
encuentro sexual son palabras soeces, las declaraciones del tipo
«mira que cachondo estoy» pero, sobre todo, persecuciones,
forzamientos. En realidad, Walther confía en que todo obstá-
culo cae por sí solo si se logra, por medios físicos, la excita-
ción. 5 Antonio Escohotado tiene razón cuando afirma que:

[El libertino victoriano] es quien es porque se sabe y quie-
re ser juguete de sus ánimos. Su voluntad es sólo compla-
cerlos, rehuir el dolor de la represión, nunca legislar sus
caminos. Por eso, no insiste jamás en una relación donde
sus reacciones no sean lascivamente inducidas; no se em-
peña en fornicar cuando falta sinceridad genital al deseo y,
desde luego, no repite la visita tras un encuentro insulso .6

Estamos ahora en posición de entender qué es lo que está
detrás de la preocupación de Walther por los resortes físicos del
placer, qué guían esas prácticas específicas. La clave está en lo
que se esconde tras ese quererse juguete de sus ánimos. Porque
Walther, en la soledad de la habitación y en compañía de una

5. Su derrota en las experiencias homosexuales se debe a que no le producen
ninguna estimulación física, y ello le impide vencer sus resistencias.

6. ANTONIO ESCOHOTADO, «Introducción» en Mi vida secreta, trad. Antonio
Escohotado, Tusquets, Barcelona, 1987, p. 19.
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mujer, se deja llevar sólo por las órdenes de su deseo. Sin otra
legalidad que la de su excitación, producto del estímulo físico.

Por supuesto, aquí permanece la convicción de que placer y
dolor son sensaciones corporales, pero ya no son mesurables
por su cantidad —a partir de un parámetro fijado por el cuer-
po, en el que el exceso significa demasiada falta o la demasiada
acumulación—, sino por su cualidad. Todo el interés por la
estimulación física se dirige hacia una evaluación de la excita-
ción. Y, a través de ella un incremento del placer. En última
instancia, amarse durante seis horas o dos, puede valer lo mis-
mo, medido desde la excitación.

Mientras permanece «ajeno», mientras no despierta el de-
seo, no hay necesidad de someterse a él. Cuando aparece, gra-
cias a la estimulación física, estamos ante una lógica distinta. El
hombre ha de darle cuerpo y dejarse guiar por su demanda. Es
claro que el hombre se reconoce como sujeto de deseo cuando
se sujeta a ese mandato. Un mandato que ya no es ni divino ni
originado en voluntades que exigen organización, sino el que
reclama al cuerpo como instrumento. Y eso es lo que inquieta:
que ya no es suficiente entregarle un espacio dentro de uno mis-
mo —el privado—, sino que es necesario entregarle el cuerpo.

Algo ha cambiado, y mucho desde el siglo xvnl. El deseo
continúa siendo entendido como un asunto del cuerpo que
establece una relación con el sujeto de amo y esclavo. Pero el
siglo xix parece hacer hincapié en la condición de esclavo para
que el hombre sea, efectivamente, sujeto. Eso es lo que deter-
mina el que sea visto como «ajeno» y excluido; pero imbuida
en esta visión, está su contrario, cuando el deseo emerge, acaba
con el sujeto, al imponerle una legalidad distinta. Lo hace, li-
teralmente ser otro: haciendo suyo el cuerpo y transformándo-
lo. Así, se revela un segundo hombre, ése más joven, pasional e
inmoderado que es el cuerpo del deseo.

Walther es, no sólo figurativamente hablando, ese «otro»
de alguien que quiere ser juguete de sus ánimos, y que para
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dejarlo salir y que no interfiera con la condición del hombre al
que habita, se le ha otorgado su propio tiempo y lugar. La
narración de Walther es la del otro, el hombre privado, que se
manifiesta ya no sólo en la «interioridad» del sujeto, sino que
se proyecta: la vida privada pasará a ser la habitación, la noche,
los hoteles, los días de recreo. La otra cara del sujeto, gentil-
hombre, que cultiva las relaciones sociales y trabaja.

Pero lo interesante es ver cómo esta nueva interioridad, este
dejarse llevar por el deseo, este ser otro, pasa a ser reconocido
como intensidad y más tarde como lo que hace intensa la vida.
Como un nuevo modo de sujeción para construir desde la di-
visión a un nuevo sujeto.

3. El satisfecho señor Dorian Gray

LA GÉNESIS de la única novela de Oscar Wilde es un encargo
de su editor. Wilde no se complica la vida. A partir del relato
de Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y el célebre cuento de
Edgar Allan Poe, El retrato oval, construye una obra única: El

retrato de Dorian Gray.
La anécdota es simple: Gray, un joven y excepcionalmente

atractivo muchacho es retratado por un amigo pintor. El retra-
to es de tal calidad que no tardará en ser él quien acuse los
efectos de la vida y la existencia del modelo. Así, mientras Dorian
conservará por años su cuerpo juvenil, lozano e ingenuo, el
retrato padecerá los estigmas de su conducta.

El motivo vuelve a ser la doble personalidad. En este caso,
la bipartición está exhibida en el retrato. Es éste el que enveje-
ce, éste el que toma un gesto adusto, cruel. En tanto Gray
puede vivir siendo joven toda su existencia.

De nuevo se repiten los elementos: el cuerpo juvenil dentro
del cuerpo del adulto. De nuevo las maneras de la crueldad
expresadas en el rostro.
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Pero el valor de la obra de Wilde no es la reiteración de los
tópicos de Stevenson. Dorian Gray es ante todo belleza. La
fuerza de sus formas, la ingenuidad de su rostro, el candor y la
alegría de la mirada, son presentadas como la esencia misma de
la espiritualidad artística. Es esa belleza la que provoca en el
pintor la necesidad de retratarlo, y es esa misma belleza, la que
hará que el cuadro pueda robarle la vida, convirtiendo a Gray
en un retrato desalmado, es decir, sin el alma de él mismo.

Pero esa belleza, que supone al mismo tiempo una situa-
ción desahogada en lo económico y maneras finas en el trato,
es objeto también de conflicto. Las cualidades de Gray lo colo-
can en la disyuntiva de optar por el arte —es decir una vida
espiritual inclinada a la bondad y la generosidad— representa-
da por Basil Hallward, el pintor autor del retrato; o por los
placeres, es decir, la vida del dandy que explota su condición
social y su belleza en favor de los placeres legítimos e ilegíti-
mos, representados por lord Henry Wotton.

El conflicto se revela, propiamente, en el momento en que
Gray se enamora de una actriz de un vulgar teatro citadino. Al
verla actuar como Julieta en Romeo y julieta, Gray cae prendi-
do a sus pies y ella le corresponde. Sin embargo, cuando éste
vuelve a verla actuar, ya sin el carisma de la primera ocasión,
puesto que enamorada como está ya no sueña con ser actriz
sino sólo la esposa de su amado, Dorian Gray la rechaza.

Una sola es la razón del rechazo: el descubrimiento de
la mujer vulgar, con sueños de maternidad y hogar detrás
de la actriz.

Sí —gritó—, has matado mi amor. Antes, excitabas mi
imaginación, y ahora, ni siquiera consigues despertar mi
curiosidad. Me dejas completamente frío. Yo te quería
porque eras maravillosa, porque había en ti genio y enten-
dimiento; porque hacías realidad los sueños de los gran-
des poetas, y dabas forma y sustancia a las sombras del
arte. Tú misma te has despojado de todo. Eres superficial
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y tonta. ¡Santo Dios, qué loco fui en quererte! ¡Qué necio!
En este momento, ya no eres nada para mí. No quiero
volver a verte... Tú has destruido la novela de mi vida.
¡ Qué poco sabes del amor, si piensas que perjudica a tu
arte! Sin tu arte no eres nada [Oscar Wilde, El retrato de
Donan Gray, p. 264].

El airado reclamo de Gray manifiesta el punto medular del
conflicto. A él no le interesa esa mujer en particular, sino en
tanto que puede dar vida, no tanto a otras mujeres, sino a emo-
ciones distintas, a diversos tonos de intensidad. Pero sólo al-
canza a ver, en realidad, los sueños de la actriz de carpa. Será eso
lo que le revele, una vez que la abandona y después de que ella
se ha quitado la vida, la posibilidad de atender sus pasiones sin
buscar en ellas la «espiritualidad», el «arte». En última instan-
cia, descubre que la crueldad se marca en el rostro del retrato.

Pero el verdadero fondo es el desengaño. Gray se dará cuen-
ta de las ventajas que ofrece el retrato para mantener su juven-
tud intacta de las marcas de la depravación, sólo cuando sabe
que la vida artística es una fantasía irrealizable. Aquí Wilde ilustra
el conflicto romántico. Introduce en su personaje una instan-
cia que simboliza la unidad, la aspiración humana última, que
se revela como inalcanzable. Él no está hecho para la vida artís-
tica, para la encarnación de la intensidad. La actriz no es un
conjunto de personajes encarnados, de promesas de vidas lle-
nas de fuerza y de pasión. Es sólo una actriz.

De modo que es una decepción, surgida de introducir una
valoración diferenciada entre la vida artística y la vida, que le
lleva a sustituir la primera, por los goces ilícitos para darle pro-
fundidad a la segunda. Su desdoblamiento es fruto de una de-
rrota, al extremo de que Gray se ve impelido a matar al autor
del retrato, el culpable que robó a la vida el arte, para plasmarlo
en el arte. Culpable de que, gracias a que no ha cambiado físi-
camente desde sus amoríos con la actriz, es asesinado por el
hermano de ésta, que lo reconoce años después.
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La diferencia del desenlace entre las novelas de Stevenson y
Wilde, permiten una reflexión. Jekyll se suicida al perder el
control sobre sí mismo. Pero Gray parece conforme y en reali-
dad está añorando recomenzar su vida en otra parte, cuando
finalmente es asesinado. Aquí, es la sociedad la que cobra ven-
ganza, la que ha de asumirse como representación de la impo-
sibilidad de éxito total de una vida escindida; si es uno mismo
el que ha logrado desarrollar una relación dual perfecta consigo
mismo, son los otros quienes se oponen a que ésta tenga lugar.
Si algo descubre el siglo xix es el temor a esa esfera de la intimi-
dad. A ese registro donde no hay legalidad ni vigilancia, salvo
del deseo. El punto de partida de todo escándalo.

Aunque escrita un año después de conocer a lord Alfred
Douglas, con el que sostendrá una relación que terminará por
llevar a Wilde a la cárcel tras perder un proceso por homose-
xualidad a instancias del padre de Douglas, El retrato de Donan

Gray parece describir el modo en que Wilde asumió la conduc-
ción de su vida e incluso su destino.

Más allá de paralelismos y coincidencias entre los aconteci-
mientos de la vida de Wilde y la de Donan Gray, el autor des-
dobla sus preocupaciones en los.personajes.

Contamos con un documento inapreciable para corroborar
y examinar esto: la epístola In carceres et vinculis, conocida como
De profundis, que Oscar Wilde escribió y envió desde la cárcel
a su querido Boise, el propio Alfred Douglas.

Ahí, y por encima de los reproches y reclamos que hace a su
antiguo compañero, encontramos el cuestionamiento profun-
do que Wilde se hace así mismo, a partir de su encarcelamiento.

Sin embargo, es en el siguiente reproche donde encontra-
mos esbozado por primera vez el problema que define la con-
ducta de Wilde. «Me reprocho por haber permitido que do-
minara enteramente mi vida una amistad no intelectual cuyo
primer objetivo no era la creación y la contemplación de las
cosas bellas» (Oscar Wilde, In carceres et vinculis, p. 26).
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Porque, en efecto, Oscar Wilde se observa a sí mismo como
un artista; pero uno en quien «la obra depende de la intensifi-
cación de la personalidad» (Oscar Wilde, In carceres et vinculis,
p. 27), por la vía de cultivarla artísticamente.

A esa vida, cuyo plan ciertamente no conocemos aún, Wilde
encuentra que se le opone «la vida» como tal, es decir, aquella
que atiende a goces y diversiones, por ello Wilde reprocha a
Boise.

Mientras estuviste conmigo significaste la absoluta ruina
de mi trabajo artístico, y al permitir que te interpusieras
forzosamente entre el arte y yo me atraje los mayores opro-
bios [...] Tus únicos intereses eran las comidas y tus ca-
prichos; tus deseos se limitaban a las diversiones, a los
placeres ordinarios y no ordinarios [Oscar Wilde, In carceres

et vinculis, p. 29] .

Y, sin embargo, no es tanto el hecho del placer, sino la reve-
lación que esa búsqueda de placeres está ligada al odio y la cruel-
dad, lo que realmente se opone al temperamento del artista.

Wilde reprocha a su amante la falta de gentileza, la ausencia
de control en sus emociones, la crueldad que lo guía en busca
de los goces. De algún modo, le echa en cara la falta absoluta
de control sobre sus deseos.

La razón que Wilde se da a sí mismo para tolerar y compla-
cer un número cada vez más grande de caprichos de Boise es el
temor a las escenas que lo violentan. Cedió siempre por «una
repulsión artística a las vulgares escenas y las malas palabras».
Pero también, por su incapacidad para guardar resentimientos
y un enorme afecto y piedad hacia su amado (Oscar Wilde, In
carceres et vinculis, pp. 33-39). Y aunque creyente en que nada
en lo que cedía podía afectarlo, en la cárcel, a la hora de redac-
tar su epístola, reconoce que esas nimiedades le revelaron la
ineficacia de su voluntad. «Nunca reparé —escribe— que en la
vida no hay verdaderamente cosas grandes ni pequeñas; todas
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las cosas tienen el mismo valor y la misma altura» (Oscar Wilde,
In carceres et vínculis, p. 35). Reconocimiento cruel que signi-
fica caer en la cuenta de que las concesiones a los placeres, a esa
vida que se oculta y no es tan «alta» o «valiosa» como el arte,
también exige del sujeto, dominio y conducción.

Pero dejemos que sea él, aunque de manera extensa, quien
establezca los términos de la conducción de su vida y la forma
en que ésta resulta, al final, ineficaz para llevar a las metas que
se había propuesto.

Los dioses me concedieron casi todo. Tuve genio, un nom-
bre distinguido, alta posición social, brillantez, audacia
intelectual; hice del arte una filosofía y de la filosofía un
arte; cambié las ideas de los hombres y los colores de las
cosas. Ninguno de mis actos ni de mis palabras dejó de
asombrar a la gente [...] Drama, novela, poema en prosa,
poema rimado, diálogo sutil o fantástico; todo lo que to-
qué se volvió bello con una nueva forma de belleza. A la
verdad misma le di lo falso no menos que lo verdadero
como su legítima esfera, y mostré que lo falso y lo verda-
dero son nada más que formas de existencia intelectual.
Traté el arte como la suprema realidad y la vida como una
forma de ficción [...1 Junto con estas cosas tuve otras dife-
rentes. Porque me deje extraviar y caí en largos
encantamientos de insensatez y sensualidad. Me divertía
ser un fláneur, un dandy, un hombre a la moda. Me rodeé
de las naturalezas más pequeñas y de las mentes más mez-
quinas. Me convertí en el derrochador de mi propio genio
y encontré un goce extraño en malgastar mi eterna juven-
tud. Cansado de la sima baje deliberadamente al abismo,
en busca de nuevas sensaciones. En la esfera de la pasión
la perversidad fue para mí lo que la paradoja en la esfera
del pensamiento. A la postre, el deseo fue una enferme-
dad, una locura o ambas cosas. Llegué a despreocuparme
de las vidas ajenas. Tomé el placer de donde quise y seguí
mi camino. Olvidé que hasta la mínima acción diaria cons-
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truye o destruye el carácter: lo que hicimos en la cámara secre-
ta un día lo lloraremos a gritos en los tejados. Dejé de ser el
dueño de mí mismo. Ya no guiaba mi alma y lo ignoraba.
Permití que me dominaras y que tu padre me aterrorizara,
terminé en la horrible desgracia. Ahora sí me resta la ab-
soluta humildad [Oscar Wilde, In carceres et vinculis, pp.
104-1051.

Los dos extremos de la vida de Wilde son vistos, por él
mismo, como condiciones enteramente distintas de sí. Una
escisión deliberada de su propio ser, un desgajamiento entre el
artista y Fldneur, entre el Dandy homosexual y el feliz artista
que admira a su mujer y adora a sus dos hijos.

Pero en él, ya diferencia de Walther, sí hay hipocresía. Des-
precia las «mínimas acciones diarias», a las que olvidó estimar
en su justo valor y por las que más tarde «llorará a gritos en los
tejados». La frase revela una diferencia valorativa en Wilde res-
pecto a aquello que es «importante» para la existencia. Los pla-
ceres, pues se trasluce siempre que de ello habla, carecen de esa
relevancia.

Esto establece una jerarquía entre los extremos de la vida y
que vuelve muy dolorosa la experiencia de la cárcel, a la que
llega por esas «nimiedades».

Algo que hace realmente extraordinaria la epístola de Wilde
es que muestre cómo éste abandona su pose para transitar ha-
cia una nueva forma de elaboración subjetiva en que la
bipartición de la personalidad aparece como problema y exige
conciliación.

Un gran amigo que me ha brindado su amistad durante
diez años, vino a verme hace tiempo y me dijo que no
creía una sola palabra de las acusaciones en mi contra y
aseguró que me consideraba inocente y víctima de una
siniestra conspiración tramada por tu padre. No pude
contener mis lágrimas ante sus palabras y le respondí que,
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si bien muchos de los cargos que me hizo tu padre son
falsos y me los echó encima sólo por indignante alevosía,
mi vida, no obstante, estuvo llena de placeres perversos y
pasiones extrañas. Y a menos que él aceptara y compren-
diera enteramente este hecho no podría seguir siendo su
amigo ni siquiera volver a estar en su compañía. Le causé
una impresión terrible, pero somos amigos y no he obte-
nido su amistad con base en apariencias fingidas [Oscar
Wilde, In carceres et vinculis, pp. 175-176].

Lo que Wilde descubre en la cárcel, y cuya historia segui-
mos a lo largo del texto, es lo que llamaremos aquí, el modo
de la autenticidad. Tras la derrota que en la corte le inflige el
padre de Boise, la estrategia de la doble personalidad se viene
abajo, se torna insostenible. Obligado a escuchar en público la
verdad sobre su conducta privada —aún a pesar de las
distorsiones que el rencor o la maledicencia implican—, no
tiene caso ya empeñarse en mantenerlo en secreto. Aquellas
minucias, aquello que nadie veía, es ahora del dominio de to-
dos pero, fundamentalmente, le ha sido mostrado a él, que no
forman parte de dos sujetos distintos. La alternativa es enton-
ces única: decir la verdad, ser honesto consigo mismo y con los
demás. Wilde ya no podrá como Jekyll, ser honesto en el tu-
gurio como en la cúspide. Por ello, a partir del juicio que lo
condena, pero que también ha revelado públicamente su «otra
vida», descubre que ya no puede mentir, que necesita hacerse
de una única vida, que además sea intensa.

«El sufrimiento —escribe Wilde— a diferencia del placer,
no lleva máscara.» Y continúa: «La Verdad en el arte es la uni-
dad de una cosa consigo misma: lo externo se hace interno, el
alma hecha carne, el cuerpo animado por el espíritu. Por esta
razón no hay verdad comparable con el dolor. A veces creo que
el dolor es la única verdad». Y concluye: «En el dolor hay una
inmensa, extraordinaria, realidad» (Oscar Wilde, In carceres et
vinculis, p. 119).
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En el fondo, Wilde ha descubierto, para sí mismo, una nueva
práctica de sí. Una nueva forma de constituirse en sujeto a tra-
vés de la realidad y verdad del dolor.

Una experiencia extraordinaria como la prisión ha puesto
en jaque el modelo de vida que había moderado la conducta de
Wilde. Se le muestra que, quien antes eran dos, ahora es uno
solo: «El alma hecha carne, el cuerpo animado por el espíritu».
Pero no creamos que ello significa una renuncia a sí mismo, a
lo que ha sido (cf. Oscar Wilde, In carceres et vínculis, p. 123).

La necesidad de conciliación lo lleva a buscar la autentici-
dad como un modo de ampliar sus perspectivas sin renunciar a
su pasado: una forma nueva de construirse ex post como suje-
to, a partir de la delación de aquello que ocultaba. Una recon-
ciliación y un perdón.

Hacia el final de la epístola In carceres et vinculis, Wilde
elabora un proyecto de lo que llamará «la vida artística y sus
relaciones con la conducta» —un título que ciertamente echa-
remos de menos entre sus obras. La idea de la vida artística
tiene dos referentes fundamentales: Verlaine, a quien reconoce
como el único poeta cristiano posterior a Dante, y Kropotkin,
«un hombre con el alma de ese bello Cristo níveo que parece a
punto de surgir de Rusia» (Oscar Wilde, In carceres et vinculis,
p. 143). Personajes ciertamente encontrados pero unidos por
dos ideas esenciales: su estancia en la cárcel, a la que Wilde
otorgará una especie de naturaleza catártica del dolor, y su aso-
ciación con Cristo, que no debe extrañarnos.

El día anterior a su muerte, el 30 de noviembre de 1900,
Oscar Wilde se convirtió al cristianismo. La suya no es, sin
embargo, una conversión sin matices. Al contrario, Wilde verá
en Cristo la encarnación de la «vida romántica», de ese afán de
unidad. En De profundis, lo que realza de la vida de Cristo es el
perdón a los pecadores: «su moral —escribirá— es toda simpa-
tía, justamente lo que debe será la moral. Sus únicas palabras
habrían sido: "Sus pecados le son perdonados porque amó
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mucho" (Lucas VII, 47, 48) valdría la pena haber muerto des-
pués de pronunciarlas» (Oscar Wilde, In carceres et vinculis, p.

143).
Un Cristo encarnado en Verlaine y en Kropotkin. En un

poeta pederasta y un anarquista. Extremos extraños para pen-
sar un cristianismo a ultranza. Dos ideas conducen por ese sen-
dero. La primera es que para Wilde «Cristo considera el pecado
y el sufrimiento como maneras de perfección hermosas y sa-
gradas», y, la segunda, porque con el arrepentimiento el hom-
bre es capaz de «alterar el pasado».

El pecado como vía de salvación y el arrepentimiento como
camino de unidad del sujeto. Ése es el cristianismo de Wilde,
que en realidad conforman los nuevos modos de sujetarse y de
entender el placer.

Detengámonos un momento a considerar esto. Qué signi-
fica el pecado aquí propiamente. No es la homosexualidad ni
la pederastia. No parece referirse a un tipo de acción concreta,
sino a lo ocurrido en el pasado, todo lo que antecede al mo-
mento de la conciliación. El pecado aparece como lo que indu-
ce a ruptura o, más simplemente, como la condición de no
conciliado. Lo que ha ocurrido al margen del sujeto, lo que no
es fruto de la conducción. El pecado es el momento en que se
reconoce la totalidad de las acciones como fundadoras del úni-
co sujeto que se ve a sí mismo y se reconoce en aquello que ha
hecho. La autenticidad no es una condición original, sino un
estado surgido del dolor. No es lo natural, sino un descubri-
miento: el de la verdad.

La amistad cobrará valor cuando nada se sustraiga a esa
amistad, cuando ya no haya secretos. Cuando la máxima es el
perdón y la aceptación del otro en su unidad.

De la misma forma, el placer vendrá a ser valorado cuando
resulte de la unidad y no de la escisión. Cuando sea auténtico,
es decir, cuando no requiera ni de subterfugios ni de máscaras.
Se aceptan las emociones y se paga su precio.
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A través de la necesidad de otorgarle al deseo un lugar, un
espacio y una personalidad distinta, se llega a entender que es
precisamente esa necesidad del deseo lo que se ha vuelto in-
quietante.

Ya no preocupa cómo ahoga, como nos hace juguete de los
ánimos, sino que produzca división y ocultamiento. La forma
de sujetarlo, en consecuencia, será procurando reconciliarse con
aquellos deseos que no reconocemos como propios, que no
pueden emerger su rubor. Porque con esa reconciliación el de-
seo, además de auténtico, es garante de intensidad.

La nueva misión del arte será, para Wilde, «no la amplitud,
sino la intensidad [... ] no necesito decir que no puedo expresar
mis sentimientos en la forma que tuvieron. El arte comienza
cuando termina la imitación» (Oscar Wilde, In carceres et

vinculis, p. 132). Cuando simplemente es auténtico, es vida,
constituye una experiencia por sí mismo. Cuando no pretende
ni ocultar, ni esconder. Cuando no simula.

Ésa es la intensidad de la vida auténtica. La que el precio de
la reconciliación paga por sus emociones. El reproche final que
Oscar Wilde hace a lord Alfred Douglas, puede ser, en esencia,
el reproche que el hombre del siglo xx se hace constantemente
a sí mismo.

El hecho es que eras un típico sentimental: alguien que
pretende darse el lujo de una emoción sin tener que pagar
por ella [...1 Es falso; hasta las mejores y más abnegadas
emociones tienen un precio. Por extraño que parezca es lo
que las hace valiosas. La vida emotiva e intelectual de la
gente común es algo despreciable. Así como piden presta-
das sus ideas a una especie de biblioteca circulante del
pensamiento —el Zeitgeist de una época sin alma— y las
devuelven estropeadas a fin de semana, también tratan de
obtener a crédito sus emociones y cuando las reciben se
niegan a pagar la factura [Oscar Wilde, In carceres et
vinculis, p. 174].
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4. El crédito de Freud

¿QUÉÉ PODRÍA DECIR Freud de esta afirmación? Muy pro-
bablemente, Freud daría la razón a este Wilde sorprendido de
su propio dolor, porque a eso «sin importancia», que un día
asalta la belleza de lo sublime, ha dado un nombre nuevo: in-
consciente.

De alguna forma, y valga sólo como metáfora, el desinterés
de Wilde por su conducta licenciosa, su nula valoración, equi-
vale a inconsciencia: simplemente, no era capaz de valorar en
su justa dimensión la necesidad de esas fuerzas a las que atendía
con constancia pero sin sentido de su importancia. De hecho,
la concepción de varias personas habitando un sujeto aparece,
precisamente, como consecuencia de vincular necesidad y de-
seo. Pero ese vínculo parte siempre de concebir el deseo como
algo que accede siempre a la conciencia y por ello, es actual e
inmediato y, por tanto, objeto de manipulación. Pero esa mis-
ma necesidad del deseo poco a poco va apareciendo como algo
que escinde y destruye, que pone al hombre social en contra-
dicción con su vida privada e íntima, y que convierte esas téc-
nicas de escisión en un mecanismo fuera de control. Es el caso
de Wilde^, pero también el de Jekyll y Hyde que vendría a re-
presentar,"sólo como metáfora, el proceso de cómo una técnica
de la subjetividad termina por convertirse en una forma de
regulación autónoma, independiente del sujeto, que lo hunde
en una dinámica que puede terminar por ser dolorosa y que
impone la necesidad de una conciliación entre las partes.

Freud es capaz de apreciar este fenómeno de primera mano,
porque su trabajo como médico le pone en contacto con el
producto de esta «pérdida» de control sobre el régimen que
cada cual ha intentado dar a su vida. De hecho, la idea de lo
inconsciente es un diagnóstico de este proceso en sus dos extre-
mos. Por un lado, la necesidad última de conciliación —la
cura— obliga a una concepción no escindida del sujeto. Por
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otro, la existencia de una dinámica autónoma supone la reali-
dad de un mecanismo que construye al sujeto pero de manera
imperceptible para la conciencia y que llega a entrar en conflic-
to con la vida social y moral de los hombres. El inconsciente es
la solución a estas necesidades teóricas: se trata de una entidad
autónoma del sujeto, que sin embargo lo constituye. Aún más,
el inconsciente cumple el mismo papel que el «otro» en el es-
quema de la doble personalidad: está sometido a una relación
con lo social en que ciertas cosas pueden alcanzar la luz y otras
no. La diferencia es que mientras ese mecanismo de selección
es lo que Walther construye de sí mismo, para Freud es un
proceso psíquico autónomo.

Y ésta es, precisamente, una de las claves en el cambio de la
percepción de las relaciones entre placer y deseo: el que consti-
tuyan, ahora un mecanismo autónomo:

Lo que llamamos nuestro inconsciente —los estratos más
profundos de nuestra alma, constituidos por impulsos
instintivos— no conoce, en general, nada negativo, nin-
guna negación —los contrarios se funden en él [Sigmund
Freud, Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte, vol. II, pp. 1.014] .

En este sistema (el del inconsciente) no hay negación ni
duda alguna, ni tampoco grado ninguno de seguridad [...]
Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera del tiempo;
esto es, no aparecen ordenados cronológicamente, no su-
fren modificación alguna por el transcurso del tiempo y
carecen de toda relación con él [... ] Los procesos del siste-
ma Inc., carecen también de toda relación con la realidad.
Se hallan sometidos al principio del placer [...] Resumien-
do, caracteres que esperamos encontrar en los procesos
pertenecientes al sistema Inc. son la falta de contradic-
ción, la independencia del tiempo, y la sustitución de la
realidad exterior por la psíquica [...] De por sí son
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incognoscibles e incapaces de existencia [Sigmund Freud,
Lo inconsciente, en Obras completas, vol. I, pp. 1.052-
1.053].

Pero la autonomía del inconsciente implica en Freud la rup-
tura entre su funcionamiento y los principios que rigen la vida
consciente. De ahí que lo inconsciente no acepte categorías ta-
les como la negación, la duda o la seguridad, y que, en conse-
cuencia, no tenga relación con la realidad y, por ende, con el
tiempo. Su régimen, a la vez, está conformado por el principio
del placer. Y el placer aquí es entendido como una fuerza fun-
damentalmente narcisista; es decir, volcada hacia el sujeto yen
contraste con el altruismo de la vida moral, que tiende hacia
una forma de ataraxia e inmovilismo:

Nuestra actividad psíquica tiene por objeto procurarnos
placer y evitarnos displacer, hallándose automáticamente
regida por el principio del placer [...] el placer se halla en
relación con la disminución, atenuación o extinción de
las magnitudes de excitación acumuladas en el aparato
psíquico, mientras que el dolor va paralelo al aumento o
exacerbación de dichas excitaciones [Sigmund Freud, In-
troducción al psicoanálisis, vol. II, p. 243].

Freud está fundiendo aquí dos ideas. Una económica,
que sabemos propia de la mentalidad posterior al siglo xvu,
que convierte al cuerpo en un puro mecanismo de fuerzas, y
una concepción del placer como eliminación de dolor. Aun-
que es necesario tener cuidado. El placer es concebido como
disminución de la excitación; es decir, la tendencia dentro del
proceso económico dentro de un mecanismo de fuerzas, hacia
el reposo.

La percepción del placer que tiene el padre del psicoanálisis
no remite ya, de manera inmediata, al orden de la sensibilidad.
Placer ya no es sensación, aunque guarde alguna relación con
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ella. Es sólo el régimen de operación propio de lo inconsciente
y su principio de autonomía.

No voy a entrar aquí en la discusión sobre los cambios en la
noción de placer que Freud lleva a cabo a lo largo de su vida.
Me interesa detenerme en esta fórmula primera porque, en úl-
tima instancia, es desde la que se opera este cambio en la per-
cepción de la noción de placer que influirá, de manera decisiva,
en la estética y la conducta de las vanguardias de principios de
siglo que son determinantes en el momento de interrogarnos
sobre nuestra propia conducta e, implícitamente, nuestra no-
ción de placer y la conformación de nuestra sensibilidad.

El placer en Freud tiene una formulación negativa. No sólo
es insensible, eri el sentido de que no es algo propio de la sensi-
bilida , sino que su propia esencia es la tendencia a la insensibi-
lidad del sujeto.

Si el placer tiene el carácter negativo que Freud propende
a adjudicarle, la pulsión libidinal hacia el placer es en ella
misma una pulsión «thanática»: el movimiento que tiende
a la inmovilidad; la energía que busca su autoeliminación
en lo inerte. El deseo universal de placer es el deseo
pulsional inconsciente (intemporal y amoral) que impele
al psiquismo —como fuerza de gravedad— hacia su
trasfondo primordial, que es trasfondo inorgánico.7

De este modo, toda la autonomía del mecanismo incons-
ciente depende de su tendencia, más que hacia la muerte, por-
que ésta no existe para él, hacia lo último originario, hacia el
principio mismo de las cosas, hacia una fuerza primordial des-
provista de toda sensibilidad, de toda capacidad de percepción.
Una tendencia que debe ser negada, en principio, en función
de la vida.

7. JULIANA GONZÁLEZ, Malestar en la moral, p. 211.
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Por supuesto, uno de los elementos esenciales en la tesis de
Freud es que aquello que es constitutivo de lo inconsciente
necesita ser negado. Es decir, que es necesaria la existencia de
fuerzas que limiten el ámbito del mecanismo autónomo de lo
inconsciente, para que el hombre «supere» la condición insen-
sible, prácticamente inorgánica a la que tiende el principio del
placer.

Esta negación equivale al ocultamiento de la personalidad
doble porque, en efecto, la idea de lo inconsciente en Freud
parte de excluir del ámbito de sujeción las fuerzas primarias
que rigen la vida y, señaladamente, aquellas que conforman la
sexualidad. Dicho de otra manera, Freud invierte el principio
por el cual el hombre se sujeta a sí mismo a través de plantearse
el problema de su propia sensibilidad: dentro de su tesis, el
hombre es, por un lado, sujeto de las formas de represión que
anulan las fuerzas inconscientes y, por otro, de estas mismas
fuerzas en su acomodo a partir de su represión.

Es decir, el sujeto se construye de una manera pasiva y no
activa, como producto de dos campos encontrados, el de la
represión y el de lo reprimido, cuyo choque es autónomo res-
pecto al ámbito de la conciencia. El desafío de Freud y, en
general, del psicoanálisis, va a estribar en cómo devolverle al
sujeto una capacidad de decisión respecto a sí mismo. Es decir,
cómo reivindicar la libertad sobre un trasfondo que construye
al sujeto con autonomía respecto a éste.

La terapia psicoanalítica, que acabará engendrando modos
y formas de conducirse como las que ha caricaturizado Woody
Allen, consiste precisamente en constituirse como un vehículo
para restituir la capacidad de decisión del sujeto respecto a lo
que él mismo es.

Dentro del discurso freudiano, la clave de ello reside, no en
modos de conducirse que constituyan formas de conocimien-
to de sí, sino a la inversa, en un conocimiento de sí —éste con
rasgos epistemológicos y ontológicos— que por sí mismo
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modifica la dirección en que se construye el sujeto: de ese cho-
que entre fuerzas encontradas, a una conciencia que reconoce
ese proceso y le da sentido. De ese cambio de dirección se deri-
van formas de comportamiento, que hay que entender cabal-
mente como una conciliación que redunda en una actitud au-
téntica del sujeto respecto a sí.

Hay, pues, una verdad del ser, piedra de toque de toda au-
tenticidad, sobre la que hay que volver para conciliarse y con-
ducirse; si bien no de acuerdo con ella, sí al menos en conso-
nancia con ella. Nada más lejos y más contradictorio con la
idea de artificio que encabeza Ovidio.

Freud y, en realidad, todo el siglo xix, llega a la conclusión
que la conducta no es una cuestión que dependa únicamente
de la conciencia del sujeto, por lo que propone una doctrina
del reencuentro y la reconciliación con esa fuente última y au-
téntica de la conducta.

Sobre la base de ella está conformada buena parte de nues-
tra sensibilidad que busca, ya no en la responsabilidad del indi-
viduo, sino en los elementos dentro de su historia personal, sus
antecedentes familiares, sus grandes traumas, las razones de su
comportamiento. Que busca en sus olvidos, en lo no dicho,
en lo ignorado, los resortes de aquello que lo conduce siempre
en contra de sí mismo.

Para nosotros, sin embargo, Freud da cuenta de algo que
resulta sumamente relevante: que los procesos de conducción
de sí mismo pueden llegar a operar de manera autónoma al
sujeto. Que lo que ayer era un artificio voluntario y útil, puede
tornarse extraño y hacer extraño, al mismo tiempo, al sujeto
respecto a sí. Que el artificio, cuando no conduce a un conoci-
miento de sí, cuando no enriquece, cuando no nutre, se vuelve
contra el sujeto.
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CONCLUSIÓN

1. Dos hombres toman café

DOS HOMBRES toman un café en la terraza de una misma
cafetería. Para cada uno, sin embargo, la sensación placentera
del café en sus labios es radicalmente distinta. Se podría decir
que no están tomando lo mismo aunque, en realidad, lo que
ocurre es que su conducta no es idéntica. Son, simplemente,
dos sujetos cuya percepción del sorbo de café es diferente.

Hay tres cuestiones que se entrelazan en esta afirmación de
perogrullo: la sensibilidad, la conducta y el sujeto. ¿Cuáles son
las relaciones que existen entre estos tres elementos de la perso-
na que establecen la diferencia? A lo largo de esta investigación
he tratado de destacar la trama que existe entre sensibilidad,
conducta y sujeto, a partir de una pregunta inicial: ¿qué ha
sentido el hombre singular cuando ha sentido placer?

A esta pregunta no hay sino respuestas específicas a partir de
la época y los textos expuestos. Sin embargo, el conjunto de la
exposición de esas formas de percepción del placer, de las con-
ductas relacionadas con ellas y de los elementos de la subjetivi-
dad que la conforman, permiten establecer al menos tres nive-
les de análisis:
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• Las relaciones entre sensibilidad y conducta.
• Las relaciones entre el sujeto y la sensibilidad.
• Las relaciones entre el sujeto y la conducta.

Lo que sigue son las conclusiones generales a las que he lle-
gado al final de este recuento sobre la práctica ética de los pla-
ceres, y algunas reflexiones finales del horizonte que esto nos
ofrece hoy, para la reflexión sobre las prácticas contemporáneas
de la ética.

2. Sensibilidady conducta

POR SENSIBILIDAD he entendido los movimientos del alma
que siguen a la percepción del placer y, por tanto, las distintas
maneras en que una misma sensación puede ser percibida. Esto
significa que la sensibilidad tiene un carácter dinámico gracias
al cual se modifica lo mismo durante la vida del sujeto que a lo
largo de la historia. La conducta, es decir, el conjunto de reglas
de comportamiento cuya base es estética porque se fundan en
criterios de belleza y gusto, aparece como traducción de esa
sensibilidad en el ámbito del comportamiento.

En efecto, una y otra vez, a lo largo de los capítulos, se ha
hecho hincapié en cómo, de acuerdo con una manera de enten-
der el placer, surgen formas de comportamiento específicas que
están ligadas a esa sensibilidad. Es el caso de Ovidio, en el que
encontramos un arte de amar dirigido a producir la obtención
legítima de placeres tanto del hombre como de la mujer, a
partir de una noción de placer como bien, cuando es la satisfac-
ción efectiva de un deseo físico. Pero es también la conducta
amorosa que recomienda el Roman de la rose sobre otros crite-
rios. Y lo mismo puede decirse de la conducta de Casanova o
de Walther que parten de otra concepción del origen del placer.

¿Pero de qué forma es esta liga que une sensibilidad y con-
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docta? He hecho énfasis en el carácter «artístico», como resul-
tado de una técnica, de estas formas de comportamiento, bus-
cando destacar su carácter de artificio o; utilizando un término
más bien teórico, su naturaleza de construcción. Con ello he
querido subrayar que el comportamiento no está enlazado con
el ser, en un sentido fuerte. Es decir, con el substrato último de
la naturaleza y que, en principio, no es efecto necesario de un
modo de ser definido. Más acorde con la idea renacentista del
ser humano que aparece, por ejemplo, en el Discurso sobre la
dignidad del hombre de Giovanni Pico, la conducta es la «for-
ma» que se da el hombre a sí mismo, en la medida en que la
naturaleza de su ser es, precisamente, la indeterminación.

De este modo, si no es producto de una previa determina-
ción del ser, la hipótesis es que el comportamiento es resultado
de cómo el hombre es capaz de aprehender lo que siente; de
cómo se abre paso a través de sus experiencias para ir constru-
yendo una imagen de sí mismo. Así, la forma en que se ligan,
en un primer momento, sensibilidad y conducta, es el modo
en que la persona se apercibe de ciertas cosas y los términos en
que esa percepción se plantea como problema, define un rango
de conducta, establece un principio de comportamiento. Lo
que ocurre con el placer es, por ello, un ejemplo transparente:
Ovidio era incapaz de percibir intensidad o amor en la ejecu-
ción del acto sexual, como lo harían después los personajes del
Roman u Oscar Wilde. Por ello mismo, no prestaba atención a
la necesidad de repetir el coito hasta extenuarse como Casano-
va o en exaltar la fidelidad como Amigo: satisfecho ese deseo
físico no había necesidad de ir más allá.

Pero la conducta es, a su vez, un mecanismo de exploración
de la sensibilidad por el cual ésta se modifica, ya sea cambiando
de dirección, ensanchando su capacidad de percepción de una
sensación determinada o volviendo a plantear la forma en que
se aprehende y conforma.

Lo que une sensibilidad y conducta no es un camino
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unidireccional sino bidireccional, porque la conducta es, tam-
bién, un instrumento del sujeto para explorarse a sí mismo.

Uno de los elementos que aquí he destacado es el hecho de
que la conducta debe resultar eficaz en el terreno de los hechos,
para legitimar la propia sensibilidad. Un ejemplo burdo de esto
sería aquel que intenta caminar a través de un vidrio para com-
probar que tal vidrio —en exceso transparente— efectivamen-
te está ahí. A eso me refiero. Walther explora la naturaleza físi-
ca de las vaginas en busca de la fuente física del placer y forzará
posiciones y eventos inusuales con tal de intensificar su placer.
El poeta del Arte de amar, que quiere huir de las imágenes, se
preocupa porque se encela cuando sabe que su amada se divier-
te con otro. Sólo en la medida en que el cuerpo sienta esa in-
tensidad o disminuya su deseo por una imagen, su conducta es
útil y su percepción tiene sentido.

¿Pero qué ocurre cuando esto no es así? Es el caso de Oscar
Wilde. Cuando es llevado a la cárcel por sus prácticas homo-
sexuales, la conducta que hasta entonces había tenido pierde
eficacia y es puesta en duda. La estrategia de la doble personali-
dad antes firme y segura, va demoliéndose por sí misma, en la
medida en que Wilde reconsidera su propia sensibilidad y apre-
hende y da importancia a nuevos matices, antes inobservables,
como la necesidad de conciliar los dos horizontes de su propia
existencia. Es de este modo como la conducta altera la sensibi-
lidad, pero no todas sus conductas. En particular, Wilde seguirá
manteniendo prácticas homosexuales hasta el último de sus días.

Lo que ocurre es que la práctica en que se prueba la eficacia
de la conducta pone a prueba, también, la validez de la sensibi-
lidad. Reconsiderar la conducta equivale, entonces, a
reconsiderar lo que se percibe. Dicho de otro modo, el tiempo
y la práctica provee de elementos para valorar, a un tiempo,
sensibilidad y conducta, induciendo ya sea convicciones más
firmes o matices, diferencias o cambios que afectan lo mismo
a un ámbito que al otro.
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Sensibilidad y conducta se ligan siguiendo dos direcciones.
Se determina, a partir del modo en que la persona se apercibe
de ciertas cosas, un principio de comportamiento. Por la otra,
este comportamiento pone a prueba la sensibilidad misma,
induciendo rectificaciones y cambios. En el tránsito de una a
otra es donde hay que ubicar al sujeto.

3. Sensibilidady sujeto

EL NUDO que ata a la sensibilidad con la conducta, ya sea en
una dirección o en otra es el sujeto. En el caso concreto del
placer, el sujeto se construye a partir de que se reconoce como
«alguien» que siente placer; ello implica, en primer lugar, que
es capaz de distinguir su percepción, pero, sobre todo, que se
pregunta por ella para construir el ámbito propio de la sensibi-
lidad.

La naturaleza del sujeto es, así, la condición problemática.
La capacidad de plantear problemas, de examinar las propias
sensaciones no como estímulos simples, objetos indiferentes
de la percepción, sino como estímulos que desatan un conflic-
to que pone en jaque a la persona.

La larga historia del placer que he expuesto aquí, y las otras
posibles que recorren muchos y variados caminos, sólo mues-
tra hasta qué punto sentir placer es un hecho problemático
para la persona. Pero también muestra cómo este hecho es el
que, en principio, construye al sujeto, puesto que a través de la
forma en que formula lo problemático del placer construye su
propia sensibilidad.

Y aquí es, justamente, donde mayor énfasis he puesto: en la
diferencia radical que puede haber entre una y otra forma de
sentir el placer, de percibir el goce. La distancia histórica, en
este caso, entre sensibilidades, a partir del modo como se for-
mula el problema del placer; de cómo se reconoce lo que tiene
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de problemático el goce. El tema que sufre variaciones una y
otra vez de edad en edad, componiendo una pieza infinita.

No hay espacio aquí, ni fue la intención de este trabajo,
explorar los elementos que intervienen en la formación de la
sensibilidad, más allá de los tópicos más generales que estable-
cen las coordenadas de la sensibilidad en una época dada. Por-
que si bien, por hipótesis, existe la posibilidad de examinar las
diferencias mínimas en la sensibilidad entre dos personas,
involucrando los infinitos detalles que las conducen a una for-
ma muy particular de plantear por el problema del placer, mi
interés aquí era explorar lo que guardan en común, aquello que
al final, no las distancia tanto y las vuelven traducibles —a
través de la conducta— unas con otras.

4. Las relaciones entre el sujeto y la conducta

EL PAPEL del sujeto no termina con la construcción de su
sensibilidad. No finaliza, porque de hecho nunca acaba, al for-
mular los términos en que se plantea el problema del placer. Y
no puede concluir ahí porque lo que el placer hace es, en senti-
do estricto, establecer un desafío. Como hemos examinado
aquí, el conflicto que los placeres ficticios presentan a Lucrecio
y Ovidio, el reto que representa la exigencia de cumplir con la
cuota de placer en Casanova yWalther, conlleva a concebir una
forma de conducta dirigida a salvar al sujeto del conflicto, a
darle una solución.

En este otro extremo el sujeto se define como capacidad de
sujeción. Es decir, como la traducción de los términos de esa
sensibilidad en una conducción de sí mismo: en una conducta.

Junto con la construcción de la sensibilidad el sujeto cons-
truye también una manera de vivir de acuerdo con ella. Es de-
cir, la estrategia que el individuo se propone para hacer frente a
ese reto: los medios de los que se vale: las reglas de conducta y
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las razones por las que esas reglas han de ser seguidas; es tam-
bién el trabajo que ha de llevarse a cabo para cumplir con ella y
son, por supuesto, los fines que se persiguen.

La investigación se ha concentrado en las distintas formas
que esa estrategia toma en cada época y los rasgos que la cons-
tituyen. Es el arte de amar, pero también es el amor natural de
De Meun. Es la escisión de la personalidad en las Amistades
peligrosas y Casanova, es la doble personalidad en Walther y
Wilde. Es la autenticidad en Freud.

Pero lo interesante de este conjunto son tres rasgos que se
destacan al hablar de las estrategias: a) al responder al desafio de
la sensibilidad son un mecanismo de transformación del suje-
to; b) dicha transformación sólo opera en la medida en que la
estrategia prueba ser eficaz, y c) que al final la estrategia se arti-
cula, basándose en una imagen del sujeto a partir de criterios de
belleza y gusto.

Tomemos este principio: la conducta es un acomodo de
orden estético —no puede serlo de otro. modo para estar en
consonancia con la sensibilidad de la que surge— en que la
articulación de los actos busca transformar al hombre de acuer-
do con la percepción que ha hecho de sí mismo, de lo que
puede apreciar con su sensibilidad.

Comprendida así, cada actitud no constituye un hecho se-
parado, sino parte de un conjunto. Esto es particularmente cla-
ro según se expuso a lo largo del trabajo. Las recomendaciones
de Ovidio en cuanto a las formas que han de tomarse durante
el acto sexual, las formas en que Walther practica el coito, la
generosidad con que debe practicarse, según el Roman, etcéte-
ra, no tiene valor separadas del conjunto porque no operan de
manera aislada sino como parte de una estrategia total que bus-
ca hacer al hombre de acuerdo con una imagen de libertad
(Ovidio), divinidad (Roman) o salud (Casanova).

Así, , cada acto es un instrumento que lleva o no hacia esa
meta. Hay un resultado de los actos, una enseñanza, un saber
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que parte de su eficacia. El Arte de amar de Ovidio está siem-
pre amenazado si el hombre no logra superar los celos que siente
cuando sabe que su amada también tiene otros amigos, porque
sólo superando esos celos es como el hombre puede verse a sí
mismo liberado de toda dependencia de las imágenes. El ejer-
cicio, la práctica de la conducta, revelarán hasta qué punto es
realmente factible llegar a ser verdaderamente libre. El caso
contrario es el de Wilde. En el momento en que éste dejar de
percibir como igualmente valiosos los dos costados que ha se-
ñalado en su vida, la doble personalidad pierde su eficacia. O se
trata a uno y otro sujeto como iguales o simplemente, deja de
funcionar, genera angustia, contradicciones y problemas en el
sujeto que percibe una pérdida de control sobre lo que él mis-
mo es y quiere ser. Su ejercicio, pues, muestra que no es útil,
que no es eficaz con relación a la consecución de la imagen que
el hombre ha hecho de sí.

En el caso de Wilde, la imagen del artista. Al cuestionarse
esa eficacia, al iniciar el tránsito hacia nuevas formas de con-
ducta, también Wilde modifica su percepción. Así, comienza a
apreciar la conciliación y la autenticidad como dos formas de
fundar una nueva conducta, y son las que dirigirán los nuevos
modos de comportamiento.

Detengámonos, finalmente, en la cuestión de la imagen que
el hombre construye de sí mismo. Uso la palabra imagen para
caracterizar el fin que el sujeto pretende alcanzar al transfor-
marse a través de la conducta para darle una connotación sensi-
ble. No es en vano. La imagen, es decir, el conjunto articulado
de los actos y las actitudes, es una traducción de las formas de
la sensibilidad. El amor natural corresponde a una percepción
del placer que lo asocia a la obra divina plasmada en la natura-
leza. El casanova lo es de una percepción del placer como «ne-
cesidad» y exigencia. En ella no se aprecia tanto lo que de ma-
nera particular lleva a ella —el amor libre, la reiteración del
coito— como lo que une estas prácticas con, por ejemplo, la
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aversión a la sodomía o a la masturbación, en uno y otro caso:
es decir, la percepción misma del placer.

De este modo, la imagen, la figura, el «tipo», viene a ser la
traducción de la sensibilidad en la percepción que el hombre
tiene de sí mismo y que no sólo refleja lo que es en un mo-
mento específico de su existencia, sino lo que pretende ser.

5. Ética y estética

PARTÍ DE LA metodología que utiliza Foucault en la Historia
de la sexualidad para conformar el cuerpo teórico de esta in-
vestigación, pero la investigación misma concluye en un lado
distinto. La tesis de Foucault buscaba sobre todo responder al
problema de cómo el hombre llega a reconocerse como sujeto
de una moral. Para ello se propone indagar, a partir de cuatro
elementos clave: la determinación de la sustancia ética, el modo
de sujeción, la elaboración del trabajo ético, la teleología del
sujeto moral; las formas, modos en que el sujeto se reconoce a
sí mismo como tal.

Aquí, sin embargo, poco a poco hemos ido entresacando, a
partir de estos principios de método, un orden distinto donde
también operan y que revela de qué manera la trama que tejen
ética y estética es mucho más estrecha y fuerte. Quizá el punto
principal respecto a esto mismo ha sido asumir que la determi-
nación de la sustancia ética no sólo es el principio constitutivo
del sujeto sino, al mismo tiempo, de su sensibilidad. La sus-
tancia ética así, opera también en el orden de la sensibilidad.
Los otros términos asimismo fueron mostrando cómo tam-
bién se cruzan con los principios de la elaboración de una sen-
sibilidad que se aparece como dinámica y por ende histórica.

Así, los elementos que conforman el segundo sentido de
sujeto, el que resulta de su sometimiento a una conducta a
partir de una estrategia de sí, fueron definiéndose por su papel
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en esa transformación. Los modos de sujeción se acentúan por
su función transformadora, mientras la elaboración del trabajo
ético constituye los mecanismos a través de los cuales se prueba
no sólo la eficacia de una conducta, sino también de la sensibi-
lidad en que se sostiene. Finalmente, la teleología no sólo mar-
ca el fin que se propone alcanzar el sujeto con el conjunto de
sus prácticas, sino que tiene también un carácter plástico: es
una imagen.

Sin embargo, esto no significa un abandono de la preocu-
pación ética, al contrario. Justamente lo que ha aparecido a lo
largo de la investigación es la intuición de que la práctica ética
del sujeto es producto de un proceso complejo que vincula dos
niveles y dos direcciones: la condición reflexiva de la sensibili-
dad y la expresión estética de la reflexión.

En el siguiente cuadro sintetizo los tres órdenes de la re-
flexión llevada a cabo en esta investigación: el orden ético, el de
la sensibilidad y el de la estética.

MOMENTO ÉTICA SENSIBILIDAD ESTÉTICA

HISTÓRICO NORMATIVIDAD ESTILIZACIÓN

Roma
Epicuro El alma Deseo del otro Arte de amar
Lucrecio Realidad del Sensibilidad por Engaño

deseo las mujeres
Ovidio Huir de las Percepción de Creación de

imágenes imágenes ilusiones

Cristianismo
De Lorris El alma Percepción de la Amor natural
San Francisco Divinidad de obra divina Engaño ho-

la naturaleza Naturalidad del nesto
De Meun Perpetuación deseo . Percepción

de la obra Carácter teúrgico del espíritu
divina del acto sexual en la carne
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Gratuidad
Generosidad
Libertad

Modernidad
Descartes El cuerpo como Percepción del Escisión
Diderot «amo y esclavo» orden del Virtudes pú-
Laclos Necesidad orgá- cuerpo y de blicas/pla-
Casanova nica de la sexua- la vida social res privados

lidad Cantidad de Seducción
placer Fortaleza del

cuerpo

Siglo xic
Wilde Cuerpo juvenil Percepción de Doble perso-

dentro del otro yo dentro lidad
Mi vida cuerpo maduro de la misma Medios físi-

secreta El cuerpo como persona cos de exci-
amo Calidad del tación

placer

En el sentido de lo que he llamado la práctica ética, el sujeto
es siempre sujeto ético. Pero como tal, conforma una sensibili-
dad y expresa su reflexión a través de formas estéticas. Y éste es,
precisamente el tema central al que he querido arribar: la for-
ma en que la reflexión ética acaba por manifestarse en formas
estéticas. La clave aquí, es la sensibilidad, una sensibilidad que
entiendo, con las características que desde Aristóteles se le da a
la facultad imaginativa. Es decir, servir de enlace entre las facul-
tades superiores e inferiores, entre entendimiento y cuerpo. Pero
ante todo, el hecho de proveer la materia del pensamiento y
que ésta sea las imágenes plásticas, los fantasmas, los simula-
cros de las cosas. Sobre todo porque ello permite observar, quizá
de mejor manera como la conducta y el comportamiento es-
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tán referidas no a principios, sino a imágenes que son las tra-
ducciones de esos principios y que permiten, durante el medie-
vo y el renacimiento construir imágenes de las virtudes y los
vicios o, en el caso de Giordano Bruno, hacer del orden del
cielo expresión del orden de la vida, porque es ahí donde de
manera más clara se ve precisamente esa liga: la que ata símbo-
los con la forma de poner en práctica normas éticas.

A partir de esto hay un horizonte inmenso que esta investi-
gación apenas se atreve a atisbar. Está pendiente, por supuesto,
un desarrollo propiamente teórico de este vínculo, un princi-
pio de sistematización. Está pendiente también una indaga-
ción detallada en cuestiones tales como aquello que conforma
la sensibilidad, los elementos a incluir como propios de esa
construcción. Queda pendiente, también el vínculo entre esta
intuición y el papel que juega la represión en la conformación
de las formas de conducta. En fin, quedan pendientes.
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