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INTRODUCCION

1. Dioses tutelares

EL LIBRO La historia de las drogas de Antonio Escohotado
ofrece al lector algo mds que la simple narracién histérica de
aquellos hechos culturales y politicos que han dado cuerpo a
esa particular relacién del hombre con las drogas. Regala, ade-
mds, el esbozo de una historia de las costumbres y de las préc-
ticas humanas, aqui vinculadas al consumo de férmacos, pero
que permite intuir consecuencias fuera de ese dmbito.

Para el lector desapercibido, como lo fui yo mismo, el
libro es capaz de demoler hasta los cimientos m4s sélidos de
las propias creencias. El mérito radica mds en mostrar que en
argumentar. En efecto, lo que con mds contundencia ataca la
comodidad de nuestras convicciones no es otra cosa que el
ensefiar, simplemente, que otros han hecho aquello a lo que
hoy tememos. El libro tiene el mismo efecto que el de mirar a
alguien hacer algo a lo que no nos atrevemos, y ademds salir
intacto de la experiencia. Por encima de la sensacién de ridicu-
lo, lo que prevalece es en realidad una certidumbre: las cosas
bien pueden ser de otra manera; a lo mejor, el temor es s6lo un
fantasma sin fundamento.

Lo que hay en el texto de Escohotado es otra forma de



argumentar en filosoffa y, particularmente, en ética, en la que
lalégica de la argumentacién se ve consolidada en la sustancia
de los hechos. No se trata, por supuesto, de que corrobore sus
afirmaciones teéricas en hechos empiricos, al modo de la cien-
cia, sino que exhibe las costumbres histéricas como la otra cara
de nuestras propias costumbres.

La historia y la narracién histérica pueden otorgar hoy ala
reflexién filoséfica y ética la visién del uso prictico de las ideas
en la percepcién de la experiencia de la vida. Su encarnacién,
por decirlo asi, en la conducta humana.

Esto es particularmente importante en estos dfas aciagos de
la suspicacia y la sospecha. Juliana Gonzdlez ha trazado clara-
mente en Ethos, destino del hombre los alcances de la crisis que
caracteriza a este fin de siglo.

No se trata sélo de una crisis tedrica que se produzca en el
imbito de la filosofia o de las ciencias humanas. Es crisis
vital que irradia en todas direcciones e invade los diversos
campos de la existencia.’

Esta situacién, que ha hecho entrar en crisis «la razén mis-
may el sujeto en su propia interioridad», ha tenido el efecto de
hacer vana la sola argumentacién teérica. De hecho, ha llegado
a poner en jaque la validez del puro ejercicio reflexivo, como
proveedor de certezas y certidumbres en todos los érdenes, pero
de manera crucial, para el propio individuo en sus conviccio-
nes y costumbres.

En consecuencia, la incorporacién de la narracién histérica
en la forma en que lo ha venido haciendo la llamada historia de
las mentalidades, ofrece un nuevo cuerpo a la exposicién de

1. JuLiaNa GONZALEZ, Ethos, destino del hombre, UNAM /| FCE, México, 1996,
p- 33.
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razones, gracias a un principio de certidumbre distinto al del
ejercicio del puro pensar: la constancia de la experiencia del
pensamiento, su condicién de uso en la préctica cotidiana.

No se trata entonces de apelar a la universalidad de la razén,
sino a su historia; a la «vida» de las ideas, como una forma de
mostrar que no constituyen ficciones o creencias acomodaticias
a conveniencia, sino expresiones de un modo de vida cuyos
rasgos generales, inevitablemente compartimos. Esto es espe-
cialmente importante cuando hablamos en concreto de las ideas
éticas.

«La historia —ha escrito Juliana Gonzélez— tiene importe
ontolégico»’ y, precisamente por ello, el que en apariencia es
un argumento mds a favor de la relatividad de los valores y de
nuestras concepciones en general, se torna en una prueba de su
contrario: la universalidad de la condicién humana.

Asf, la historia de la ética, que devendria ella misma en
ética, serfa como ha senalado Ernst Jiinger, una historia i
nuce:

Esta dltima [la concepcidn ciclica de la filosoffa de la his-
toria] ha de ser completada por el conocimiento de la
historia iz nuce; el tema, que sufre variaciones en la infini-
ta diversidad del espacio y el tiempo, es siempre el mis-
mo; en ese sentido hay no sélo una historia de la cultura,
sino también una historia de la humanidad, y esa historia
es precisamente historia en la sustancia, historia in nuce,
historia del ser humano.?

2. Ibid, p. 24.
3. ERNST JUNGER, La emboscadura, trad. Andrés Sdnchez Pascual, Tusquets,
Madrid, 1994, p. 101.
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2. Los términos de la inquietud

EL PLACER es uno de los temas de esta historia; uno, ademds,
que ha pasado a ser en nuestros dias el centro de la discusién
ética. Gilles Lipovetsky ha definido este fin de siglo como la
épocadel placer. Proposicién audaz y ciertamente polémica,
que sin embargo, atina en su diagndstico, a pesar de ser com-
placiente con el modo como los hombres abordan hoy su rela-
cién con el placer. Es decir, que no percibe que si éstos son los
dfas del goce, lo son no porque el placer sea solucién satisfacto-
ria para los interrogantes de la vida, sino porque, al contrario,
se ha tornado problemitico, incluso me atreveria a decir que se
ha convertido en la fuente principal de incertidumbre. Y es
precisamente esto lo que me propongo abordar aqui.

No se trata sin embargo, de discurrir acerca de la naturaleza
del placer, ni de indagar sobre el hedonismo o el epicurefsmo
como doctrinas sobre el goce, ni de elaborar una historia de las
ideas filoséficas sobre el tema. En realidad, esta investigacién se
propone hacer historia, necesariamente fragmentaria e incomple-
ta, de los modos positivos a través de los cuales el hombre ha plan-
teado, dentro del mundo occidental, sus relaciones con el placer.

La intencién es sumar a la reflexién filoséfica el espiritu de
la historia in nuce. Esto es, mostrar cémo los hombres han
hecho uso préctico de sus ideas sobre el placer, a través de la
elaboracidn del significado de la sensacién placentera en un
momento dado de la historia, y que son el trasfondo de nues-
tra inquietud contemporanea. Esta pretende ser, en sentido es-
tricto, una historia de la prdctica ética del placer. Una reflexién
alrededor de las variaciones que tiene el tema del placer a lo
largo de la historia. Sus implicaciones en la construccién de la
subjetividad y en la creacién de horizontes éticos.

4. Cf. GLLEs LIPOVETSKY, El crepiisculo del deber, 4.2 ed., Anagrama, Barcelona,
1998, pp. 46 ss.
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3. Metodologia

¢COMO CONSTRUIR una historia de la préctica ética?

En primer lugar, hay que advertir que no se trata sélo de
rastrear y registrar las prdcticas como tales. Los datos menudos
como las 500 libras diarias que Oscar Wilde invertfa en ir al
Music Hall, almorzar en el Café Royal o en Berkeley, cenar en
el Savoy o en Title Street y tomar una copa en Willy’s, en
compaiifa de su amante Arthur Douglas pueden ser valiosos
para el historiador, pero son insuficientes para el fil6sofo. Es
necesario, entonces, poner ese dato en relacién con la conducta
del sujeto pero no sélo, también hace falta indagar de qué for-
ma es vista ésta por el individuo mismo, y la forma en que es
valorada como conducta deseable a partir de los problemas, los
valores y las metas que ¢l mismo ha adoptado para regir su
vida, y que es donde de hecho, se juega la experiencia ética.

Esto implica un problema de orden metodolégico: ;cémo
definir esta relacién entre concepciones morales y problemas
éticos del sujeto en relacién con su conducta? La cuestién se
complica si tenemos en cuenta que no se trata de explicar los
mecanismos que obligan a actuar de tal o cual manera; es decir,
las fuerzas represivas a las que atribuimos cierto grado de deter-
minacién sobre la conducta, sino las razones por las que los
hombres consideran deseables ciertas conductas con la inten-
cién de transformarse. ’

Cuando uno trata de encontrar una explicacién, por ejem-
plo, a la conversién al cristianismo de paganos cultos, forma-
dos en la tradicién filoséfica cldsica, uno no puede apelar sélo
a mecanismos de represién externos o internos. Ello no serfa
suficiente para entender una adopcién libre, razonada y cons-
ciente, como la de Antendgoras, que apela a razones de indole
ética para solicitar la aceptacién de su conversién al cristianis-
mo, aun cuando la primera vez le fue negada. Dicho de otro
modo, la ética no puede reducirse a una exposicién de las de-
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terminaciones de la accién humana, no sélo porque ello anula-
rfa los afanes de una ética, sino porque simplemente dejarfa-
mos de comprender por qué los hombres actdan como lo
hacen. Serfamos, en suma, incapaces de ver las razones que le
impulsan voluntariamente hacia la conversién.

La solucién a este doble problema metodolégico sobre c6mo
definir el vinculo entre moral, ética y conducta, entendiéndolo
como parte de un ejercicio voluntario, me vino de la lectura
del segundo y tercer volumen de la Historia de la sexualidad de
Michel Foucault. En el primero, al hacer las consideraciones en
torno al replanteamiento de su trabajo, Foucault escribe:

El proyecto era por lo tanto el de una historia de la sexua-
lidad como experiencia —si entendemos por experiencia
la correlacién, dentro de una cultura, entre campos de
saber, tipos de normatividad y formas de subjetividad.
Hablar asi de sexualidad implicaba liberarse de un es-
quema de pensamiento que entonces era muy comin: ha-
cer de la sexualidad una invariable y suponer que, si toma
en sus manifestaciones formas histéricas singulares, lo hace
gracias a mecanismos diversos de represién, a los que se
encuentra expuesta sea cual fuere la sociedad; lo cual co-

rresponde a sacar del campo histérico al deseo y al sujeto
de deseo.’

Foucault apuesta por una historia del concepto de deseo y
de las formas en que el hombre ha llegado a entenderse como
sujeto de deseo. Para ello, sin embargo, ha de abordar la cues-
ti6n de las relaciones entre sexualidad y moral, para poder dar
cuenta de la forma en que el sujeto se reconoce precisamente
como sujeto frente a su deseo.

5. MicHeL Foucautr, Historia de la sexualidad, vomo 2: El uso de los placeres,
trad. Mart{ Soler, Siglo XXI, México, 1988, p. 8.
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Al hacerlo, Foucault encuentra que hablar de moral es pro-
blemdtico. La moral es un término ambiguo que define, por
igual, al conjunto de los valores y las reglas de accién, que al
comportamiento de los individuos en relacién con esas reglas.
Pero ademds, y esto es lo que mds llama la atencidn, también
define las diferentes maneras de conducirse, los distintos mo-
dos como los hombres asumen en la prdctica y materializan un
grupo de normas determinadas.® Es decir, da cuenta de que
existe una amplia gama de formas como se llevan a cabo las
prescripciones, por las que el hombre no sélo es un agente que
traduce mecdnicamente normas en actos, sino que tal traduc-
cién tiene un sentido.

Foucault ejemplifica lo anterior recurriendo a la forma en
que se entiende la fidelidad matrimonial. Ser fiel puede ser,
para algunos, una decisién tinica y definitiva, por la cual una
vez que se ha celebrado el compromiso, la persona renuncia a
cualquier otra relacidn sexual. Para otros, en cambio, la fide-
lidad puede ser una meta a alcanzar, en pos de la cual, las
infidelidades constituyen parte del camino. La existencia de
estas diferencias en el modo de conducirse lleva a Foucault a
interrogarse en qué consisten.’

Uno seria lo que llama la determinacién de la sustancia éti-
ca; es decir, «la manera con que el individuo debe dar forma a
tal o cual parte de si mismo como materia prima de su con-
ducta moral».® Se trata del problema y la forma en que se

6. Ibid., p. 17.

7. Hay un problema fundamental en la metodologfa propuesta por Foucault:
las definiciones que se dan en la «Introduccién» al tomo 2 de la Historia de la
sexualidad, sufren severas variaciones en el momenro de aplicarlas. Sin querer
entrar en demasiados detalles aquf las exponemos retomando su definicién, pero
explicindolas por su uso, siguiendo para ello la interpretacién que hace Oscar
MARTIARENA en Michel Foucauls, historiador de la subjetividad, El equilibrista, México,
1995, p. 76.

8. MicHEL Foucaurr, op. cit., tomo 2, p. 27.
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formula, que domina la preocupacién ética de la personayala
que se propone, con la conducta, dar respuesta.

Otro puede basarse también en el modo de sujecién: «la for-
ma en que el individuo establece su relacién con esa regla y se
reconoce como vinculado con la obligacién de ponerla en
obra».® Pese a hacer hincapié en la «obligacién», Foucault toma
los modos de sujecién como estrategias que buscan poner en
«practica» aquello que resuelve la inquietud y que conforman,
al mismo tiempo, los valores desde los cuales se juzga. El tener
que acatar un mandato, el guiarse por la necesidad, etcétera,
son modos de sujecion.

Uno més es la elaboracion del trabajo ético «que realizamos
en nosottos mismos y no sélo para que nuestro comporta-
miento sea conforme a una regla dada sino para intentar trans-
formarnos nosotros mismos en sujeto moral de nuestra
conducta». Es el caso del aprendizaje, la memorizacién, la asi-
milacién de conceptos de autocontrol para regular la conducta.

Por tltimo, otra fuente de diferencias: la zeleologia del
sujeto moral. Es decir, los fines que articulan la conducta:
felicidad, salvacién, bienestar.

De esta forma, basindose en el estudio sistemdtico de las
diferencias que surgen de estos cuatro elementos, Foucault se
propone hacer una historia «de la manera en que los individuos
son llamados a constituirse como sujetos de conducta moral
[...]Tal es lo que podriamos llamar —sefiala— una historia de
la “ética” y de la “ascética’, entendida como historia de las for-
mas de subjetivacién moral y de las précticas de sf que estdn
destinadas a asegurarla».”

9. lbid., pp. 27-28.

10. Jbid., p. 30. Asimismo, Foucault establece que estos elementos permiten
discernir «lo que estructura la moral de los placeres sexuales —su onrologfa, su
deontologfa, su ascética y su teleologfa», cf. ibid., p. 37.
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Para la elaboracién de una historia de la préctica ética, la
metodologia usada por Michel Foucault es un instrumento
esencial, pero también insuficiente.

En principio, Foucault se basa en textos prescriptivos para
establecer los distintos elementos que componen la subjetivi-
dad griega, entendiendo por ésta, la forma especifica con que
los individuos llegan a ser conscientes de su deseo. Ello tiene el
efecto de hacer que la subjetividad que se describe en la Histo-
ria... sea la griega, y no la particular de tal o cual individuo
griego. Dicho de otra forma, el uso que Foucault le da a la
metodologia es tinicamente para establecer los elementos ge-
nerales de la subjetividad compartidos por el mundo antiguo.
Pero ello no implica mostrar la dindmica de la experiencia en
un sujeto particular. No alcanza, pues, a asir la préctica de esa
subjetividad, con sus errores, complicaciones y deformacio-
nes, que aparecen cuando esas prescripciones toman un cuerpo
especifico.

Enalgunos pasajes de la Historia de la sexualidad, justo cuan-
do abandona el marco general para concentrarse en anécdotas
particulares como la interpretacién del regafio de Isécrates a su
esposa en la Econdmica de Jenofonte, o la explicacién de los
beneficios de la masturbacién en Didgenes, aparece el horizon-
te de la experiencia ética singular.

Y es a ese horizonte al que quiero dirigirme. Mi intencién
aquf es utilizar las nociones foucaultianas para dar cuerpo a
subjetividades particulares y, en algunos casos, muy especificas,
con el fin de verlas tal y como aparecen a la luz de la expe-
riencia. El modo con que intento asir la relacién entre la
elaboraci6n subjetiva—el vinculo entre cuestiones y fines éti-
cos, y convicciones morales— y la conducta, es apelando a tex-
tos literarios, no tanto en sustitucién sino como alternativa a
las obras prescriptivas, en el supuesto de que en ellos puedan
encontrarse estas dos aristas y el nudo que las une. Lo que equi-
vale a afirmar que ciertas obras literarias, si no es que su totali-
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dad, comunican las convicciones de los individuos y cémo se
experimentan en su uso cotidiano.

El texto literario es en principio una elaboracién subjetiva
y por ello mismo, una de las expresiones de la subjetividad.
Esta condicién lo convierte, de hecho, en una de las fuentes
bdsicas para el estudio que me propongo. Su importancia radi-
ca en que es producto y refleja una subjetividad singular en
operacién dentro del vértigo de la existencia. Esto es lo que lo
distingue de los textos prescriptivos que, justamente, abstraen
la experiencia vital y es ésta la que, precisamente, buscamos
analizar aqui.

Aunque todo texto literario es un producto de la subjetivi-
dad, hay un grupo de textos que se proponen la transmisién
fidedigna de una experiencia real, aunque se trate sélo de una
experiencia posible. Estos textos, que van desde la poesfa erdti-
ca romana a las memorias y los diarios personales del sigloxix,
en ocasiones aluden a la experiencia real del poeta o el narrador,
pero las mds de las veces, incluso en las obras con pretensiones
més objetivas, la fuente de la narracién o el verso es la ficcién.
Porque el poeta no necesita haber vivido el adulterio para ha-
blar de una experiencia adultera. Al contrario, para lo que bus-
co aqui, la riqueza de la literatura no consiste en decir la verdad
sino en mostrar los rasgos generales de la préctica de la subjeti-
vidad de una época. De este modo, si bien las obras literarias
no nos permiten conocer qué sentfa Ovidio al seducir a las
mujeres, si nos permiten saber dos cosas: sobre qué bases ela-
boraban él y muchos de sus contempor4neos la percepcién de
su experiencia, y qué practicas eran las que les caracterizaban.

Por supuesto, nunca hay que confiarse cuando se trata de
poetas. Por ello es necesario corroborar ambas cosas por otros
medios para alcanzar cierto grado de certidumbre. Pero no te-
nemos por qué temer aquf tanto a la ficcién y a las «distorsiones»
de la realidad, cuando lo crucial es la forma en que los hechos
se entrelazan con la subjetividad, y dentro de ella, también con

18



la fantasia. Algunos de los textos que analizo aqui no remiten
necesariamente a realidades o formas tangibles del comporta-
miento; es decir, no son una reflexién sobre una experiencia
posible o verosimil, sino fantdstica. En otros, la intencién del
autor es la de referirse a hechos supuestamente experimentados
por él mismo. La diferencia de unos y otros es parte de la dife-
rencia en la subjetividad que se transmite al estilo, pero que no
resta valor sino que eventualmente lo incrementa. Stevenson
pensaba que sus obras fantdsticas constitufan la mejor forma
de plantear los dilemas reales de su tiempo, el autor anénimo
de M;i vida secreta crefa, en cambio hacer una narracién casi
cientffica.

Los escritos de los que voy a ocuparme los elegf a partir de
dos criterios. El primero obedece al tema mismo de la investi-
gaci6n: debian representar un modo de vida construida a partir
de una relacién positiva con el placer. El segundo, a la ruta que
seguiré: debian transparentar los elementos centrales de una
subjetividad. El niimero de las obras a tratar hubiera sido enor-
me pero en la seleccién final pesd, por un lado, la importancia
histérica de los textos, como representativos de una época y,
por ende, de una subjetividad compartida en un momento dado.
Del otro lado de la balanza y como en toda seleccién de textos
literarios, estd presente la subjetividad de quien la hace. Las
obras analizadas en esta investigaci6n, también me gustan.

4. sQué placeres?

HABLAR DEL PLACER en la forma que hasta aqui ha sido
expuesto, no puede desarrollarse en abstracto. Al contrario, al
tratarse de précticas tiene que hacerse referencia a placeres con-
cretos. La idea inicial fue partir de los tres placeres fisicos esen-
ciales: los de la mesa, el vino y la alcoba, que a diferencia de los
placeres no fisicos, han sido centro de una controversia per-
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manente. Haber tratado de llevar a cabo esto, hubiera supuesto
un trabajo inmenso, que rebasaria por completo las dimensiones
de esta investigacién. Por ello, decidi restringirme al placer de la
alcoba, aun a riesgo de sélo glosar el trabajo de Foucault.

La razén de esta restriccién, sin embargo, es justamente la
que marca las distancias entre la Historia de la sexualidad y El
libro del placer. El eje de la propia investigacién me fue llevan-
do hacia la idea de que los conceptos utilizados por Foucault
no describen uno de los lados de la prictica ética que es el de la
traduccién de los criterios de las convicciones morales en per-
cepciones sensibles. Me explico.

A partir de una intencién que buscaba cuestionar las ideas
de autenticidade intensidadrelativas a la sexualidad en el siglo
XX, me encontré con que el problema fundamental, mds alld de
estas ideas, es que tienen su fundamento en un modo de perci-
bir el placer sexual o, para ser mds exactos, de vivir y practicar el
goce. Sobre esta base, descubri que mi investigacién rastreaba
los vinculos entre sensibilidad, subjetividad y conducta, a tra-
vés del hilo conductor del trinsito que llevaba de las ideas so-
bre el placer en Epicuro hasta las tesis sobre la autenticidad en
Freud.

Al final, la investigacién terminé por ser, pese a sus inten-
ciones originarias, un andlisis histérico del vinculo entre la re-
flexién éticay produccién de sensibilidades, y su enlace en for-
mas de comportamiento, como manifestaciones estéticas de
las convicciones morales y los rasgos de la percepcién, en la
construccién de las ideas de autenticidad e intensidad.

Con esa direccién, me he propuesto una historia de las pric-
ticas éticas en torno al placer, que ha de ser necesariamente frag-
mentaria. No pretendo agotar aquf todos los tiempos y mo-
mentos de la historia, ni capturar todos los modos de
relacionarse positivamente con el placer, sino seguir algunas de
las constantes, en la cultura occidental, que acabardn por dar
cuerpo a los esquemas de intensidad y autenticidad, que en
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dltima instancia, sirven para dejar ver la forma en que la ética se
articula con la sensibilidad y la conducta.

He dividido mi trabajo en dos partes, tituladas «El alma» y
«El cuerpon, para referir en ellas las pricticas éticas que tienen
como sustento, de manera correspondiente, la percepcién del
placer como pasién del alma, y el placer como sensacién del
cuerpo.

Asu vez, cada una de estas partes tiene una subdivisién. La
primera inicia con la «Subjetividad epicurea», punto de arran-
que de esta historia, en la que se examina el epicureismo no
como doctrina, sino como construccién de una subjetividad, a
partir de la cual, y a través de dar funciones nuevas a sus ele-
mentos, permanecerd siempre como trasfondo a nuevas for-
mas de relacionarse consigo mismo y con el placer.

El'segundo capitulo, «<Amores y artes», aborda la forma en
que dentro de las obras de Ovidio —Amores, Remedios del
amor'y Arte de amar—, la subjetividad epicirea se vincula
con una préctica especifica de relacién con el placer sexual,
que viene a ser el reverso de las précticas de la autenticidad y la
intensidad.

El tercero y tiltimo capitulo de esta parte, «La rosa», es un
examen de la doctrina del amor natural expuesta por Jean de
Meun en el Roman de la rose en el siglo xu1, como constitutiva
de una nueva subjetividad. Nueva, claro, con relacién a Ovidio
y Epicuro, y en la que se preludian una forma distinta de
conciliacién consigo mismo a través de la armonizacién de la
conducta humana con «natura».

«El cuerpon se subdivide en dos capftulos. En el primero,
«El peligro de las emociones», se rastrea la «invencién» de la
sensibilidad corporal en el siglo xvir y los problemas que este
hecho plantea para la aparicién de nuevas subjetividades, pri-
mero a través de Diderot, en el Cologuio entre Diderot y
D’Alembers, y después con Las amistades peligrosas de Choderlos
de Laclos y las Memorias de Giacomo Casanova. Aqui impor-
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ta, sobre todo, la aparicién de la nocién de intensidad como
atributo del placer corporal, como la conservacién de la idea de
mandato vinculada a ésta.

En el segundo, «;Qué hace usted Mr. Hyde?» se vincula un
tépico literario, la doble personalidad presente en los relatos de
El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de R.L. Stevenson
y El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, con el relato que
un par de personajes decimonénicos hacen de su propia vida:
Walther, protagonista del texto anénimo M; vida secreta, un
libro de memorias erdticas razonablemente auténtico y la epis-
tola de Oscar Wilde, In carceres et vinculis. La intencién aqui es
rastrear cémo la doble personalidad no sélo es una fantasfa
literaria sino también una estrategia subjetiva dominante en la
época victoriana y, por ende, enlazada con una préctica concre-
ta del disfrute sexual. Al mismo tiempo, el capitulo se orienta
hacia la crisis de esta subjetividad y la aparicién de la autentici-
dad como alternativa subjetiva.
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PRIMERA PARTE

EL ALMA






I
LA SUBJETIVIDAD EPICUREA

1. Sentir placer

¢QUE HA SENTIDO el hombre singular, a lo largo de la his-
toria, cuando ha sentido placer? La pregunta puede parecer re-
térica, pero no lo es. El placer no es algo que se percibe y nada
mds. No puede reducirse, en el hombre, a la calidad de estimu-
lo. La pregunta interroga por la experiencia del placer; es decir,
por los «movimientos del alma» que suceden al goce. Se refie-
re, pues, a las emociones; también al sentido que se busca o se
encuentra en esas-emociones; pero, sobre todo, lo hace sobre
las preguntas, las cuestiones que sobre s{ mismo se hace el hom-
bre frente al placer.

Aristételes, en la Etica nicomaquea define el placer como
una pasién del alma. Nada mds lejos de Ja vacua idea de estimu-
lo. ;Por qué pasién del alma y no afectacién del cuerpo? En la
eleccién de uno, en lugar del otro estd ya parte de la respuesta.

El placer es un asunto sobre todo del alma, a pesar de ser un
hecho del cuerpo, porque acepta los extremos —intemperan-
cia y abstinencia— que ponen en duda el equilibrio del alma
misma. Es decir, el placer y no cualquier placer, sino aquellos
que tienen por origen el gusto y el tacto (Aristételes excluye los
placeres del olfato, la vista y el ofdo, asi como los placeres inte-
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lectuales, de todo posible exceso)' son percibidos como pro-
blemdticos en la medida en que permiten conductas diferen-
ciadas, relaciones distintas de los hombres con el hecho del
placer. Es decir que pone en juego, ademds de la salud del
cuerpo, la conducta, la manera en que el alma le da forma al
cuerpo; la forma, en suma, en que se es.

La experiencia del placer es, asi, problemdtica y se plantea,
al menos en Aristételes, aunque es extensiva a la comunidad
del pensamiento helénico, en términos de gasto. Lo que preo-
cupa es el exceso tanto como la falta, que constituyen, en rela-
ciéon con el término medio aristotélico, los extremos indesea-
bles del placer en el orden de alcanzar una vida feliz.

Epicuro comparte con Aristételes la idea de que el placer es
una pasién del alma, la experiencia problemdtica del placer y la
aspiracion, dltima, a la felicidad. Sin embargo, introduce una
diferencia capital: el problema del placer no se plantea en tér-
minos de exceso o falta. La idea central en Epicuro es que el
placer no es susceptible de acumulacién. «El placer no crece en
la carne cuando de una vez se aleja el dolor causado por alguna
deficiencia, sélo varia de color» (Epicuro, «Mdximas capita-
les», p. 18, en Mdximas para una vida feliz, p. 22).

La tesis epicirea de que todo placer es un bien se sostiene en
una forma especifica de comprender el placer, segin la cual el
placer no puede crecer —ni en duracién ni en intensidad—
una vez que se percibe. Hay matices, coloracién, pero es estric-
tamente el mismo. Indistinguible incluso, porque: «Si, uno a
uno, cada placer se condensase y lo hiciere tanto en su duracién
como en su localizacién en la totalidad de los 4tomos o en las
partes dominantes de nuestra naturaleza, entonces los placeres

1. ARISTOTELES, Ftica nicomagquea, versién de Antonio Gémez Robledo, UNAM,
México, 1983, 111, 10, 1.118 a-b.
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no podrian distinguirse unos de otros» (Epicuro, «Mdximas
capitales», p. 9, en Mdximas para una vida feliz, p. 19).

No hay diferencia, no hay posibilidad de valoracién dife-
renciada, no hay posibilidad de fundar una moral o una re-
flexién ética de los placeres. Epicuro concibe el placer como el
efecto tnico de la supresién del dolor, producto de una necesi-
dad no satisfecha. En sentido estricto: «El limite de la magni-
tud de los placeres es la anulacién de todo dolor, fisico o mo-
ral. Allf donde hay placer, en tanto que dure, no existe uno u
otro dolor o la mezcla de ambos» (Epicuro, «Mdximas capita-
les», p. 3, en Mdximas para una vida feliz, p. 18).

El gusto por el placer no puede ser problematizado ni en
términos de gasto ni éticos. Poco importa con qué satisface-
mos el hambre ni qué tanto, una vez satisfecha, podemos se-
guir comiendo. Logrado el placer, éste no se modifica ni por lo
uno ni por lo otro. El sabio sabe que nada variard la sensacién
de placer y que por ello resulta superfluo e iniitil tanto el volu-
men como el tipo, lo mismo si hablamos de satisfacer la sed, el
hambre o el deseo sexual. Por ello, escribe Epicuro, «de los
alimentos escoge [el sabio] el m4s agradable y no el més copio-
so» (Epicuro, «Carta a Meneceo, p.18, en Mdximas para una
vida feliz, p. 10).

El problema para Epicuro se plantea en otro orden, en el de
la satisfaccién y del deseo. Es ahi, y no en el hecho mismo dela
percepcién del placer, donde se pone en juego la tranquilidad
del alma. El problema de quienes se entregan al frenes{ de los
placeres disolutos no son los placeres en si mismos, y no lo son
realmente porque no satisfacen aquella necesidad que se pre-
tende que satisfagan. Por ello escribe Epicuro a Meneceo:

Si las cosas que pueden producir placeres a los disolutos
cubriesen los miedos de sus mentes respecto a los fend-
menos celestes, la muerte y los sufrimientos y, atin mds,
les ensefiasen ¢/ limite de los deseos, no tendriamos qué
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censurarles, porque estarian plenos de todo tipo de place-
res y no poseerian ninguna clase de dolor, es decir, no
poseerfan lo que es el mal [Epicuro, «M4ximas capitales»,
p- 10, en Mdximas para una vida feliz, p. 20].

El limite no ha de buscarse en los placeres, ni en lo que se
refiere a la cantidad, la forma o la intensidad (que nada agregan
al placer), ni en lo que se refiere a su frecuencia, sino a los
deseos. Es entre éstos, y no entre los placeres, donde hay dife-
rencia: «Unos son fisicos, otros injustificados o vanos. De los
fisicos, unos son indispensables, el resto sélo fisicos». Todavia
dentro de los indispensables hay «algunos necesarios para la
felicidad, otros para el bienestar del cuerpo, y unos terceros
para la vida misma» (Epicuro, «Carta a Meneceo», en Muximas
para una vida feliz, p. 11).

No estd de mds detenerse en esta caracterizacién que hace
Epicuro de los deseos, pues de éstos son sélo los deseos fisicos
aquellos que pueden satisfacerse y entre los cuales encontramos
que es posible establecer una jerarquia que los distingue. La
«bondad» del deseo, su legitimidad, est4 atada a la percepcién
fisica del placer y a que esta percepcién estd enlazada a la conse-
cucién de un fin: felicidad, bienestar del cuerpo, mantenimiento
de la vida.

No hay en Epicuro ninguna distincién que ubique la ob-
tencién de los fines en un dmbito distinto al del cuerpo fisico.
El equilibrio del alma, su tranquilidad, la felicidad, depende
de la percepcién del placer no sélo a modo de satisfaccién fisi-
ca y mantenimiento del orden del cuerpo y de la vida, sino
como constancia de una vida auténoma, libre de temores y de
miedos.

El problema, por el contrario, es la persecucién de deseos
vanos o de perder el tiempo en deseos como los de los liberti-
nos, que son, en realidad, fruto del miedo. La ética epiciirea se
basa en la distincién entre deseos en funcién de su efectiva sa-
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tisfaccién, como en su ordenamiento a un fin. Lo que el epicu-
refsmo propone es una ética de los deseos, una reflexién sobre
la naturaleza de aquello que deseamos, lo cual propicia unos
criterios de seleccién que distingue, jerarquiza y valora los de-
seos. La meta es el «equilibrio» del alma que no depende del
gasto o ahorro fisico, sino de la cuota de dolor o de placer que
se obtiene de cada ocurrencia vital. El lugar central, el mayor
bien para Epicuro, no es el placer sino la prudencia, que es lo
que permite «la sobria mesura que tanto investiga las causas de
cada eleccién y rechaza cuanto destierra de nosotros las ilusio-
nes que generan una enorme confusién para el alma» (Epicuro,
«Carta a Meneceo», en Mdximas para una vida feliz, p. 14).

La prudencia es el bien mayor porque es sobre ella que recae
la eleccién de los deseos y el combate a las ilusiones. Es la guia
que, basdndose en las sensaciones, determina la prudencia de
cada eleccién, tanto como garante de la tranquilidad del alma
como, en palabras de Emilio Lledd, contrapeso y continuidad
ala fugacidad de la sensacién y el placer.?

La prudencia es el principio de todas estas cosas y el mayor
bien. De ah{ que sea mds valiosa aun que la filosoffa ya que
de ella se generan todas las demds virtudes, porque nos
ensefia que no existe una vida feliz sin juicio, sin bondad y
sin justicia, ni una vida juiciosa, buena y justa sin felicidad.
Pues las virtudes nacen de una vida dichosa y el vivir con
dicha es inseparable de ellas [Epicuro, «Carta a Meneceo,
p- 18, en Mximas para una vida feliz, pp. 14-15].

Hay un principio de realismo en Epicuro —heredado de
Aristételes— por el que es la evidencia de la sensacién, la per-
cepcién efectiva de placer y dolor, la que sirve de sustento para

2. EmiLio LLEDO, E/ epicuretsmo, Taurus, Madrid, 1985, p. 110.
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la prudencia. Lo que inquieta al alma no son las sensaciones
sino el confundirlas con lo que imaginamos, haciendo aparecer
como deseos, s6lo fantasmas. De ah la necesidad de mantener
en la sensacién, en el placer y el dolor, el principio para guiar la
existencia. De ahi la necesidad de un juicio firme y sostenido:

Si rechazas completamente cualquier sensacién y no dis-
tingues lo ilusorio de lo que permanece, lo que ya es pre-
sente en la sensacién y los sentimientos y en cada acto
imaginativo de la mente, desordenards también las demis
sensaciones con tu vacua opinidn, hasta el extremo de lle-
gar a repudiar toda capacidad de juicio. Pero si estableces
como seguro todo cuanto permanece en tus ilusorios pen-
samientos y lo que no puede hallar testimonio, no evita-
rds el error. De manera que en cualquier interpretacién
conservards una duda total entre lo que es verdadero y lo
que no lo es [Epicuro, «<Mdximas capitales», p. 24, en

Miximas para una vida feliz, p. 24].

La obtenci6n de una vida feliz depende, pues, de la pruden-
cia que distingue entre deseos vanos y verdaderos, cuyo resulta-
do es la satisfaccién efectiva, y su constatacién, la sensacién de
placer. Una vida feliz, en consecuencia, no es la que modera los
placeres, sino la que reconoce deseos y desecha vanidades y te-
mores ilusorios; la que se atiene a lo que se percibe y juzga a
partir de la sensaci6n; la que certifica en el placer la certeza del
bien, que se revela, por lo demds, como tranquilidad del alma,
sosiego y deseo de vivir.

Hasta aqui la singularidad de la doctrina epiciirea nos apor-
ta una forma distinta de abordar el asunto de los placeres sensi-
bles frente al sistema aristotélico, aun cuando, en una visién de
conjunto, parezca no alejarse tanto de ésta.
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DDIFERENCIAS Y SIMILITUDES ENTRE ARISTOTELES Y EPICURO

Aspecto Aristdteles Epicuro
Concepto de deseo/  Pasién del alma Pasién del alma
placer
Problema ético del Dindmica deseo/ Realidad del
deseo placer deseo
Exceso o falta
Gasto
Principio de conducta Término medio Placer
Fuente de juicio Prudencia Prudencia
Finalidad ética Felicidad Felicidad

Sin embargo, la doctrina epictirea puede ser formulada si-
guiendo las directrices sefialadas por Michel Foucault en la
Historia de la sexualidad, como una estrategia de construccién
del sujeto; es decir, una subjetividad donde es todavia mds pal-
pable que su distancia frente al aristotelismo que depende de la
conformacién de una sensibilidad y de unas practicas distintas,
aunque iguales en su base y en sus fines.

2. La construccién de la subjetividad epiciirea

PARA MICHEL FOUCAULT las aphrodisia, los actos de
Afrodita, son actos, gestos, contactos que buscan cierta forma
de placer y en las que se manifiesta el vinculo entre acto, deseo
y placer, cuya relacién constituir4 el eje de la experiencia ética
griega alrededor de la sexualidad. Los términos en que, segiin
Foucault, esto se formula no es: «;qué deseos, qué actos, qué
placeres?, sino: ;con qué fuerza nos dejamos llevar “por los pla-
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ceres y deseos”?» y agrega: «La ontologfa a la que se refiere esta
ética del comportamiento sexual, por lo menos en su forma
general, no es una ontologfa de la carencia y del deseo; no es la
de una naturaleza que fija la norma de los actos, es la de una
fuerza que asocia entre sf actos, placeres y deseos».”

El epicureismo, para Foucault, responderd también a este
mismo esquema de problematizacién ética, en la medida en
que pertenece a la cultura helénica.

Sin embargo, la experiencia de las aphrodisia, segiin se defi-
ne en la Historia de la sexualidad, consiste en problematizar la
posibilidad de mesurar el impulso, la fuerza, con que se busca
el placer, a través de los actos, para satisfacer los deseos.

Pero en Epicuro no encontramos una respuesta a la pregun-
ta scon qué fuerza? y no remite a una ontologfa de esa fuerza.
En primer lugar, porque Epicuro no considera —al contrario
de la tradicién cldsica helénica— que los deseos sean infinitos:
«No es insaciable el estémago, como la mayoria opina, sino la
falsa opini6n acerca de su ilimitada voracidad» (Epicuro, «Ex-
hortaciones», p. 26, en Mdximas para una vida feliz, p. 35).

Y, en segundo lugar, porque en Epicuro lo que encontra-
mos es una respuesta a la pregunta ;qué deseos y con qué fin?
Es decir, la ética de Epicuro se basa en una ontologia del deseo,
en la que éstos son realidad, es decir, sustancia, en la medida en
que son fisicos y, por tanto, objeto de una satisfaccién también
fisica. De esta manera, la percepcién del placer como elimina-
cién del dolor, sélo prueba que se satisface un deseo real.

Esta diferencia es crucial para entender hasta qué punto
Epicuro enuncia una estrategia substancialmente distinta de la
que caracteriza el pensamiento 4tico cldsico. De hecho, la pri-
mera gran distancia entre la subjetividad que describe Foucault

3. MicHEL Foucaurr, Historia de la sexualidad, ed. cit., tomo 2, p. 42.
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para el mundo griego y la subjetividad epictirea, radica en la
diferencia en cuanto a la «materia de la sustancia ética». No son
las aphrodisia sino el dolor, aquello que requiere nuestra aten-
cién. En realidad, los actos placenteros, las aphrodisia mismas,
ya no son materia de preocupacién ética, lo son los deseos va-
nos o irreales, es decir aquellos que no son fisicos.? Asf, la pre-
gunta que se hace Epicuro no es «;con qué fuerza me dejo lle-
var por el deseo?», sino «;por cudles deseos me dejo llevar?.

Sin embargo, un punto en comiin entre el epicureismo y la
subjetividad 4tica es la estrategia de la necesidad. De esta lti-
ma, dice Foucault: «permite un equilibrio en la dindmica del
placer y del deseo; le impide “desbocarse” y caer en el exceso al
fijarle como limite interno la satisfaccién de una necesidad, y
evita que esta fuerza natural se resuelva y usurpe un lugar que
no es el suyo: pues no concede mis que lo que, necesario al
cuerpo, la naturaleza quiere, y nada més».5

Pero si este principio rector tiende a moderar, al «conjurar la
intemperancia» dentro del pensamiento 4tico, en Epicuro se
refuncionaliza. No es ya un mecanismo para impedir la des-
mesura en términos de gasto, sino un instrumento para distin-
guir aquellos deseos reales de aquellos ficticios.

La necesidad es la estrategia para vincular descos y satisfac-
cién; pues necesarios serdn aquellos deseos cuya satisfaccién sea
fisicamente perceptible como goce. En este sentido, la necesi-
dad establece un primer limite a los deseos, haciendo que no
cualquiera, sino sélo aquellos que sean reales, capaces de en-
gendrar un bien, sean atendidos. :

A esta estrategia de la necesidad ha de afiadirse otra: la que
interroga acerca de la jerarqufa del deseo. En efecto, no basta
con que el deseo sea real, sino que adicionalmente ha de res-

4. Cf. supra, p. 28.
5. MicheL Foucaurr, gp. dit., p. 55.
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ponder a cuestiones tales como: ;qué tan necesario es para vi-
vir, para mi salud, para mi felicidad? De la respuesta que se dé
a estas preguntas dependerd la ponderacién de los deseos.

El sentido que Foucault le da al £47ros 0 momento oportu-
no, en el pensamiento griego, como regulador de la conve-
niencia de los placeres, en Epicuro lo ocupa esta estrategia de la
jerarquia del deseo. En este sentido, no es la ocasién sino el
objeto de la necesidad —para la vida, la salud, la felicidad—lo
que determina la importancia de los placeres. No hay, pues, un
«de qué modo» o un «a qué hora» sino un «para qué».

Epicuro establece la forma del trabajo ético también en tér-
minos distintos de como se da en el pensamiento griego clési-
co. Para este dltimo, la relacién del hombre con su deseo es de
cardcter agonistico, el hombre lucha contra si mismo cada vez
que se propone sujetar la «fuerza» con que se entrega al deseo.
Para Epicuro, en cambio, el eje del trabajo ético es la supresién
del temor a la muerte. Es éste el que, por una parte, induce a
los libertinos a derrochar indtilmente su vida en placeres
que no resuelven ese temor, y que, por otra, impide al hom-
bre darse cuenta de la plenitud que, por si misma, encierra
la existencia. '

Las «M4ximas capitales» de Epicuro, la propia «Carta a
Meneceo», no tienen otra orientacién que la de establecer una
certeza: la muerte carece de significado en la vida:

Es necio quien afirma que teme a la muerte, no porque su
llegada produzca dolor, sino porque el tiempo que tarde
en aparecer lo origina, pues, si la presencia de una cosa no
nos causa perturbacion, en absoluto su espera nos provo-
ca tristeza [Epicuro, «Carta a Meneceo», en Mdximas para

una vida feliz, p. 9).
La preparacién para el disfrute de los placeres pasa, asi, por

la eliminacién del temor a la muerte. No hay modo de evaluar
la realidad del deseo y de establecer una jerarquia de los placeres

36



Amantes en lacama. Villade Vtii,
Pompeya, siglo | d.C.






mientras persista ese temotr, ante todo porque deseos y placeres
s6lo tienen sentido en tanto remiten a la vida y son juzgadosa
partir de ella. Se satisfacen y son percibidos como placenteros
en tanto que estdn presentes y no en la medida en que remiten
al ocaso. De este modo, la eliminacién del temor a la muerte se
constituye en el verdadero trabajo sobre uno mismo, que debe
realizar el epictireo.

Por dltimo, en el orden de las finalidades, aparecen la auto-
nomia, la prudencia y el conocimiento de si. Condiciones to-
das ellas, pero particularmente la prudencia, de ser feliz. Las
estrategias de la necesidad y de la jerarquia del deseo, como el
trabajo de eliminar el miedo a la muerte, han de resultar en la
autonomia; es decir, en no depender de los deseos ficticios o de
temores infundados. Autonomfa que es, en tdltima instancia,
producto del conocimiento de si. El que resulta de conocer la
naturaleza de los deseos propios y de distinguir aquellos que
son convenientes para la vida, la salud o la felicidad. Tal es el
contenido de una conducta dominada por la prudencia epicirea.

Pero hasta qué punto el epicureismo establece las bases para
la construccién de una subjetividad distinta de la que domina
el pensamiento cldsico griego, pues los elementos que definen
la valoracién de los actos tienen un sentido de todo punto dis-
tinto. En efecto, no supone una conducta en extremo dife-
rente a la aristotélica o la estoica, por citar la influencia
predominante y la doctrina heredera. Pero aun cuando tu-
vieran hdbitos idénticos, tendrfan una significacién distinta y
serfan juzgados a partir de premisas enteramente diferentes por
cada una. De esta forma, aunque similares en términos pricti-
cos, la expresién de su sentido, las «maneras» con que se reali-
zan serfan absolutamente distintas. .

Y es precisamente la cuestién del sentido y las maneras lo
que nos interesa plantear ahora aqui. Pero antes de avanzar por
ese camino, es necesario dar un rodeo previo.

De las obras que disponemos de Epicuro, en ninguna se
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muestra una preocupacién diferenciada entre los placeres de la
alcoba, y aquellos de la mesa y la copa. Hay que suponer, si-
guiendo aqui a Foucault nuevamente, que Epicuro comparte
con el resto del mundo griego la igualdad entre estos placeres.
A la luz de esto, la reflexién que sobre el placer sexual lleva a
cabo Lucrecio, heredero latino de Epicuro, en Sobre la natura-
leza de las cosas, nos lleva al camino que buscamos.

3. El matiz lucreciano

EN EL LIBRO 1V de Sobre la naturaleza de las cosas Lucrecio
establece que la diferencia entre los deseos de comer y beber, y
el deseo de fornicar, radica en que los alimentos y los liquidos
se asimilan al cuerpo y fijan un limite a la voracidad del esté-
mago y de la garganta. Fornicar, en cambio, antes de ser un
proceso que asimila, es uno que vierte y vacia. En la realizacién
del coito, el cuerpo nunca absorbe al del otro; es, en realidad,
uno mismo el que fluye y ahi no hay otro limite que la muer-
te (cf. Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, vv. 1020-
1090).

La razén de la diferencia es formal y parte de un principio
fisico masculino que revela que la moral de Lucrecio es una
moral de varones, pues en tanto que los alimentos se ingieren y
asimilan dentro del cuerpo, durante el coito lo que ocurre es
que se expulsa semen. Pero de manera mucho mds relevante, la
diferencia tiene fundamento en la ontologfa del deseo.

Lucrecio comparte con Epicuro que el placer es un bien
cuando es producto de la satisfaccién de un deseo fisico ¢ in-
dispensable bien para la vida, el bienestar del cuerpo o la felici-
dad. Asf, el placer es un bien no cuando resulta de satisfacer el
hambre o la sed y, en esa medida, la calidad como la cantidad
de los alimentos es irrelevante. Al contrario, un error frecuente
consiste en creer que tal o cual alimento o bebida es el que
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satisface, porque ahi se confunde la naturaleza del deseo real
con la de un deseo ficticio, tomando la imagen del objeto por
sus cualidades.

Pero si la experiencia cotidiana muestra la verdad de esta
afirmacién al ser muiltiples y variados los alimentos y bebidas
que satisfacen al cuerpo, no parece ocurrir lo mismo en mate-
ria de amor. Ah{ la imagen, supone Lucrecio, se asimila de tal
modo a las cualidades del objeto que se confunden, haciendo
imposible la satisfaccién del deseo.

Para Lucrecio, todas las cosas, pero particularmente los se-
res animados, emiten efluvios que flotan en el aire y que son
captados por las membranas del cuerpo humano —nariz, boca,
oidos, ojos— que al ser menos compactas en sus estructuras,
permiten que penetren en el cuerpo produciendo las sensacio-
nes (cf. Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas 111, vv. 30-
46). Pero esos efluvios, a los que Lucrecio llama simulacros
(simulacra), tienen la particularidad de contener algo que per-
mite evocar la imagen del objeto del cual provienen:

Digo, pues, que de las cosas las efigies y tenues figuras /
de las cosas, de lo sumo del cuerpo de las cosas, se en-
vian,/ las cuales deben como membranas o corteza nom-
brarse,/ porque la imagen de ellas lleva simil la traza y la
forma / del cuerpo de cualquier cosa de que se diga vaga
escapada [Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv.

46-50].

Son voces, olores, imdgenes que flotan en el aire y que com-
parecen ante los sentidos de manera ordenada y cotidiana, pero
también en forma arbitraria. Por ello, segtin Lucrecio, no sélo
percibimos nuestro entorno tal como es, sino que eventual-
mente escuchamos voces, vemos espejismos en mitad del de-
sierto 0, cuando chocan en conjunto, formamos las imdgenes
de los centauros u otras fantasfas y monstruos.

La voluntad responde, y aqui Lucrecio sigue la herencia
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helénica, si no se ha previsto lo que quiere, si no hay una ima-
gen de lo que desea. Pero ese querer, en De rerum natura, siem-
pre va precedido por una imagen, el contenido de un simula-
cro (cf. Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv. 883-884).

Por ello:

[...] en quien, primero, el fervor de la edad se insinda /
cuando el mismo dfa, maduro, creé en los miembros el
semen / encuentran simulacros de cualquier cuerpo, por
fuera,/ nuncios de preclaro rostro y de un bello color,/
que agita, irritante, los sitios de mucho semen / asf{ a me-
nudo, como concluidas todas las cosas, turgentes,/ vier-

tan ingentes olas de liquido y manche su veste [Lucrecio,
Sobre la naturaleza de las cosas TV, vv. 1029-1030].

El primer oleaje de semen tiene como origen una imagen a
la que quedars unido y ser4 ésa la que despertaré siempre el
deseo.’ En la base de la experiencia erética, mucho antes de
que tenga lugar el coito, el deseo sexual aparece unido a un
simulacro y tiene los rasgos de ficticio. «La esperanza —dice
Lucrecio— est4 en eso: que del mismo cuerpo de donde / es
del ardor origen, también pueda extinguirse la flama» (Lucrecio,
Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv. 1086-1087). Pero la
esperanza es vana. «Cuando la codicia reunida en los nervios
se expulsa / del ardor violento se hace una parva pausa un
instante;/ de allf regrese la misma rabia y el furor aquel vuel-
ve» (Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas IV, vv. 1115-
1117).

No es del cuerpo, que despierta el ardor, de donde se obtie-
ne satisfaccién, aunque asf lo anuncie el deseo. En la confu-

6. La idea es similar en parte a la tesis freudiana del fetichismo. Cf. DELEUZE,
Presentacién de Sacher-Masoch, versién de Angcl Marfa Garcfa, Taurus, Madrid,
1974, pp. 35-36.
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sién, al esperar llenarse con el cuerpo del otro, y que en reali-
dad sélo admiramos como imagen, se acaban las fuerzas, lan-
guidece el deber, y se enferma, al no recibir nada a cambio que
satisfaga el deseo.

Tal es y no otro, el problema del deseo sexual para Lucrecio:
 la confusién, en la rafz misma del deseo, entre lo que éste desea
y la imagen que lo despierta. La propia formulacién del dile-
ma sigue, ya, el modo de pensar epiciireo, al plantearse en
términos de la confusién entre un deseo necesario —el deseo
sexual mismo— y otro ficticio —el deseo de tal o cual cuer-
po especifico. La forma de enfrentarlo, sin embargo, es sin-
gular. :
En primer lugar, Lucrecio propone distinguir entre aquello
que satisface un deseo fisico e indispensable para el equilibrio
arménico de la vida, completar el coito con regularidad y exci-
tado, y lo anadido a esto: la imagen o conjuncién de imdgenes
que provocan el ardor pero no son objeto de satisfaccién cuan-
do uno consuma el acto sexual.

La forma en que, desde la subjetividad epiciirea esto puede
tener lugar es el reconocimiento de la satisfaccién a la que con-
duce todo acto sexual. Por ello Lucrecio recomienda: «en cua-
lesquier cuerpos, arrojar el humor recogido,/ y no retenerlo
una vez vuelto del amor de uno solo,/ y conservar para sf la
cuita y el cierto dolor» (Lucrecio, Sobre la naturaleza de las
cosas IV, vv. 1052-1167).

La préctica que se sugiere aqui es la del abandono de la
imagen (amor a uno solo), con su dosis implicita de dolor,
para poder atender el desep real y necesario, que no distingue
cuerpos, pero que es el unico que puede ser satisfecho fisica-
mente. Lo que estd en juego aquf, de nueva cuenta, es la onto-
logia del deseo. Sin embargo, en el terreno de la conducta, esto
se traduce como «indiferencia» del individuo frente a las for-
mas que despiertan el deseo, pero no frente a éste. Una imagen
que recuerda la idea del «antieros» platénico, tal y como apare-
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ce en Fedro:” ese amor que ha superado ya la etapa del ardor
inicial y que ahora expresa el control del sujeto sobre s{ mismo.

No es tarea fcil. Lucrecio recalca que para alcanzar tal indi-
ferencia es necesario no perder de vista, nunca, los defectos del
ser amado. Tener presente, en suma, su condicién de ser real y
no dejarse engafiar por la imagen.

De este modo, Lucrecio estd definiendo una conducta que
busca llevar al hombre hacia la satisfaccién de sus deseos reales
y escapar de aquello que induce a la aparicién de deseos vanos.
En otras palabras, el hombre se construye como sujeto, para
Lucrecio, en la medida en que da forma a su vida al huir de las
imdgenes y perseguir los deseos reales. Con ello estd sujetando
las bases de un modo de percepcién del hombre respecto a si
mismo que se traducird en un estilo; es decir, en un conjunto
de pricticas que responden a esa subjetividad y se dirigen a
construitla dfa con dia.

Sin embargo, las alternativas de conducta que se ofrecen
para ello en realidad parecen orientarse hacia su contrario: un
juego de artificios en que el vehiculo para lograr satisfacer al
deseo sexual, serdn precisamente las imdgenes. Porque el pro-
blema de alcanzar una satisfaccién sexual constante pasa por
lograr que el otro lo consienta y es ahi donde aquello de lo que
se huye servird de red para conquistar al otro. Esta es la clave

del Arte de amar.

7. PLATON, Fedro, en Didlogos I1I, trads. Carlos Garcfa Gual, M. Martinez
Hernéndez y Emilio Lled6, Gredos, Madrid, 1988, 255e.
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II
AMORES Y ARTES

1. Los amores

EN Amores, Ovidio describe los amores del poeta con Corinna.
Son amores aduilteros. Flla es casada. Pero también son amores
infieles. Ella le es regularmente infiel, no sélo al marido sino
también al poeta, y éste detalla cémo es que en cualquier mu-
jer, por encima de los defectos, encuentra siempre una virtud
que lo apasiona y c6mo, al fin, tiene amores con la sirvienta de
suamada. El sufre por las infidelidades de ella, y ella, a su vez,
por las de él.

El asunto central de Amores no son tanto las cuitas de la
pareja, sino los movimientos en el alma del poeta que cuestio-
nan sus propias penurias. De una promesa absurda, amor fiel a
una mujer casada, a la reflexién sobre la propia incontinencia
con las mujeres, el lector aprecia c6mo el poeta vive la intran-
quilidad de su alma, el desconocimiento de su deseo. Lacita es
extensa pero manifiesta en plenitud las oscilaciones del alma
del poeta:

Por una parte el amor y el odio por otra luchan entre si, y
orientan mi débil corazén en direcciones contrarias; pero
creo que vence el amor. Si me es posible, odiaré; si no,
amaré contra mi voluntad: tampoco el toro gusta del yugo,
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y a pesar de odiarlo, lo lleva. Huyo de tu frivolidad, pero
tu hermosura me reclama cuando huyo; recrimino tu fal-
ta de moral, pero amo tu cuerpo. De manera que no pue-
do vivir ni sin ti ni contigo, y me parece no tener claro
cudl es mi deseo [...]

Quisiera que fueras menos hermosa o menos frivola:
una hermosura tan maravillosa no concuerda con tu ca-
rdcter depravado. Tus acciones se merecen odio, pero tu
cara reclama amor; ay de mif, desgraciado, que ésta tiene
mis fuerza que tus vicios [...]

Yo desplegaria de buena gana mis velas y me dejarfa
llevar por los vientos: lo preferirfa a verme obligado a amar
en contra de mi voluntad [Ovidio, Amores 11, 11b, 1-20].

El poeta estd atado a la imagen de la amada, a su hermosura,
que puede mds que lo que ella es, depravada y frivola. ;Qué es
lo que en realidad desea el poeta? La cuestién no es vana nij es,
s6lo, un recurso retérico.

Lo que el poeta de Amores desconoce es su deseo, confundi-
do por la hermosura de la amada —ante todo sélo una ima-
gen— y su conducta, digamos, discordante con su belleza. El
costo en dolor que tiene este amor es demasiado alto; lo lleva a
amar en contra de su voluntad, a aceptar una esclavitud que
reditia muy poco ;cudntas veces no buscé, en vano, el poeta a
suamada’

El problema es el desequilibrio entre sentimientos encon-
trados que hace predominar el dolor. Poco le importa al poeta
el hecho mismo de que sus amores sean adulteros o incluso
que ella le sea infiel. No son los hechos, en sf mismos, lo que
considera condenables, sino el desconocer qué es realmente lo
que desea. Un imposible: que fuera menos hermosa o menos
frivola, o el acaso simple y brutal deseo de fornicar. El poeta no
se define, no se conoce, atado como estd a un cuerpo, un ros-
tro, una mirada.

Ovidio no habla por si mismo sino por todos. El relato de
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Los amores no es una crénica de la vida de Plubio Ovidio Nasén,
sino un conglomerado de experiencias conocidas y probables.!
Lo que importa aquf, sin embargo, no es la realidad de la expe-
riencia del poeta, sino la elaboracién subjetiva que hace de los
hechos posibles. Es decir, es la forma en que elabora la cuestién
del amor, el modo en que la piensa y la evalda, porque en ello
no hay ficcién que valga. Vivido o no un amor adiltero, Ovidio
lo mira, lo presenta y lo problematiza en los mismos términos
que lo hace Lucrecio: el amor y la pasién estdn atados a la ima-
gen de la mujer amada; pero esta imagen jamds podr4 ser la
que, por sf misma, satisfaga las necesidades del poeta. Perse-
guirla es perseguir el dolor, el sufrimiento y la desdicha. Es,
simplemente, desear lo que no es real, sélo una ficcién.

Pero Ovidio no se limita a mostrar el problema del amor al
modo epicireo, también formula una solucién. En los Reme-
dios de amor Ovidio ofrece tres formas de enfrentar todo amor,
con el fin de no padecer, como el poeta de los Amores, los
vaivenes de la insatisfaccién:

1) Contar con més de una mujer. Cuanto mayor es el nd-
mero de amores, menos doloroso serd la pérdida de uno.

Os exhorto también a que tengdis, a la vez, dos amigas,
es alguno mds fuerte, si puede mds tener

cuando partida la mente por mitad hacia ambos discurre,
las fuerzas del uno, el otro amor sustrae.

[Ovidio, Remedios de amor 1, vv. 441-444]
2) Acostarse con la amada hasta saciarse de ella, tomando

mds de lo que se necesita. Por ese camino el amante acabard por

fastidiarse.

1. Cf. PAUL VEYNE, La elegia erdtica romana, trad. Juan José Utrilla, FCE,
México, 1991, p. 76.
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Por ti debe ser saciada esa sed en que ardes perdido;
cedemos; es ya licito que a medio arroyo bebas.

Mas bebe mds aun que lo que tus entrafias demandan;
brote el agua tomada de tu garganta plena...

Busca tedios, hacen también fin a los males los tedios.

[Ovidio, Remedios de amor, vv. 532-554]

3) Fijar la mente en los defectos de la amada e, incluso,
exagerarlos.

Si alguna nifa es sin voz, td exige que cante;

haz que dance, si alguna mover la mano ignora.

Bérbara es en la pldtica; haz que hable muchas cosas
[contigo.

No ha aprendido la lira a tocar; la lira pide.

Duramente avanza, haz que camine. Las tetas su pecho

todo tienen. El vicio ninguna faja cubra.

Si es mal dentada, lo que haga reir nirrale...

Y servird, cuando para nadie se ha arreglado, de stbito

hacia tu duefia, al alba, llevar lo pasos céleres.

Y m4s adelante:;

Allf en td 4nimo fija cualquier defecto que haya en su
[cuerpo
y en los vicios de éste, siempre manten los 0jos.

[Ovidio, Remedios de amor, vv. 333-343]

Los términos no sélo son similares a los de Lucrecio. Acos-
tarse con muchas, resaltar los defectos, saciarse son en manos
del poeta, las directrices de un estilo. Las alternativas propues-
tas en los Remedios plantean para Ovidio la cuestién de c6mo
convertirlos en formas permanentes de la conducta. Aqui el
término «formas» no se refiere sélo a esquemas de accién, es
decir, los modos moralmente deseables de la conducta. Signi-
fica también, en un sentido estético, los elementos de una com-
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posicién. Es decir, que no valen sélo en funcién de que son
moralmente deseables, sino y quizé sobre todo, en tanto que
en conjunto y en atencién a las circunstancias, lo son en la
medida en que componen una vida —como las notas y los
ritmos componen una pieza musical— y que define un estilo.

¢Cémo ha de vivir quien ha erradicado el temor a la muer-
te, ha reconocido el placer como un bien, juzga los deseos por
su necesidad y su ordenamiento a un fin?

2. El arte

EN EL Arte de amar, Ovidio desarrolla alguna de las claves, si
su texto se mira desde la perspectiva de la inquietud que pro-
voca el amor y, particularmente, la forma en que esta inquie-
tud es expresada por el epicurefsmo. De hecho, Ovidio da un
paso mds al cuestionar ya no sélo el reconocimiento de uno
mismo como sujeto de deseo, sino que para establecer la «for-
ma» de la conducta es necesario reconocer al otro también como
sujeto de deseo, y las condiciones en que es posible la comu-
nién entre el deseo de los dos sujetos.

Primera, a tu mente venga la confianza: pueden ser todas /
tomadas; tomards, ti s6lo tiende redes./ Callen en prima-
vera las aves, en estio las cigarras,/ las espadas el can Menalio
dé a la liebre,/ antes que la mujer, blandamente tentada,
al joven rechace./ Incluso ésta que puedas creer que no
quiere, quiere./ Y como al hombre la Venus furtiva, asi es
grata a la nifia;/ mal disimula el hombre mas ella ansfa en
secreto [Ovidio, Arte de amar 1, vv. 270 ss.].

‘No hay duda en Ovidio respecto al deseo femenino. Pero
las mujeres tienden a disimular, esconder, disfrazar su deseo,
mientras el hombre, hambriento, lo exhibe. Pero el poeta nos
recuerda que en el prado es la hembra la que muge al toro o
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relincha al caballo. Por ello escribe: «<Mds parca en nosotros la
pasién y no tan furiosa;/ un legitimo fin, viril la flama tiene»
(Ovidio, Arte de amar 1, v. 28). El verso puede entenderse
como la prohibicién que veda a las mujeres entregarse al her-
mano, al padre o, como Pasifae, ser adiiltera con un toro. Pese
a ello, la pasién femenina «es mds cruel que la nuestra, y mds
furia tiene» (Ovidio, Arte de amar 1, v. 340).

La moderacién del deseo femenino, en cuya base encontra-
mos la prohibicién —masculina, claro— al incesto, hay que
entenderla tentativamente como el autorreconocimiento feme-
nino de la mujer como sujeto de deseo. Si en el hombre es la
esclavitud a la imagen lo que desata el cuestionamiento que lo
lleva a reconocerse como alguien que desea, en la mujer es el
limite del incesto lo que la lleva a tomar conciencia de su deseo.

No nos detendremos aqui a examinar con detalle la elabo-
racién que Ovidio hace, desde su posicién evidentemente mas-
culina, de c6mo la mujer se ve a si misma como sujeto deseante.
Indiquemos, sélo, de qué manera en el Arte de amar la con-
ducta préctica de mujeres y hombres es presentada en términos
inversos a como se dan en la naturaleza. En éste esla hembrala
que busca y llama al macho, sin embargo entre los humanos es
a la inversa: es el macho quien convoca a la hembra y ésta la
que se resiste.

El poeta ofrece asi, como lo hace en muchos otros lugares,?
un tributo al arte, como aquello que distingue a los hombres
de los animales, e incluso, las culturas anteriores al esplendor
de su tiempo. Arte que el poeta entiende, en los primeros ver-
sos del Arte de amar, como dominio y gobierno del hombre
sobre las cosas —las velas, los remos, la brida— (Ovidio, Arte

2. Cf. OviDI10, Arte de amar, versién de Rubén Bonifaz Nufio, UNAM, Méxi-
co, 1986, I1, vv. 467-480; I, vv. 101 ss.; [, vv. 106-113; 111, vv. 112-120.
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de amar 1, v. 500) pero que sdlo es posible en tanto que go-
bierno y dominio de uno sobre sf mismo.

La inversién de las conductas de hombres y mujeres, por la
que éste busca y ella resiste, es obra del arte. Es decir, se trata del
producto de una técnica que problematiza la legitimidad del
deseo, trazando limites y estrategias, y define un estilo: lo ex-
plicito del deseo en el hombre, y el recato y el pudor en las
mujeres. El arte es, asi, al mismo tiempo que habilidad en el
dominio de si, artificio en el modo de conducirse.

Serd a partir de esta «forma» de la conducta que hombres y
mujeres aprenderdn el reconocimiento mutuo como sujetos
de deseo, y serdn capaces de traducir tal subjetividad en «mane-
ras» que los conduzcan a una relacién donde el deseo aparezca
como legitimo y el placer efectivo. Por ello: «Quien quiera que
amard sabiamente,/ vencerd, y tendr4 aquello que de nuestro
arte pida» (Ovidio, Arte de amar1, vv. 511-512).

Tal es la meta tltima del Arte de amar, lo mismo para los
hombres, a los que Ovidio dedica los dos primeros libros, como
para las mujeres, a quienes dedica el tercero.

Pero lograr la comunién de deseos, lo mismo para el hom-
bre que para la mujer, exige conocer cémo se relaciona el otro
con su propio deseo. Es decir, reclama saber de qué forma lo
que hacen —c6mo asienten o resisten, cémo visten, callan o
hablan, etcétera— se vincula con la manera en que entienden
su deseo como deseo legftimo.

La mujer, recatada, pudorosa, fiel, lo oculta con artilugios.
No es que carezca de €], no es que lo haya suprimido. Sélo lo
domina, cuidando de sf, para evitar la lujuria equivoca y el
dolor. Pero ;c6mo cuida cada mujer de sf misma? ;Cudndo
esconde y cudndo revela su pasién? ;Cudndo aceptars los abra-
zos? ;Cudndo los rechazar4?

Ovidio no se propone, porque es una empresa imposible,
descubsrir cudles son los secretos, porque cada mujer guarda los
suyos y sélo ella conoce en principio, en qué momento y a
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cudles llamados abrir4 las puertas de su lujuria. El Arte de amar
no es un recetario: «con esta mujer obra asi, con ésta asé». Al
contrario, el poeta ofrece formas de conducirse que el buen
juicio y el ejercitarse a través de la experiencia, han de lograr lo
que se pretende:

Iba a terminar; pero tiene las nifias diversos / pechos; 4ni-
mos mil toma de mil manera./ Ni la tierra misma pare
todo; aquella a vide conviene;/ ésta, a olivos; aqui los farros
bien verdecen./ Hay en los pechos tantos usos, e innume-
rables usos,/ y, como Proteo, ahora se atenuard en leves
ondas,/ ora leén, ora drbol, serd, ora, puerco hirsuto./ Aqui,
con red los peces; alld son con anzuelos cogidos,/ aqui,
tendido el cable, arrastran huecas nasas./ Y no te conven-
ga un solo modo para todos los afios;/ de mis lejos, la
cierva vieja ver4 los lazos;/ si pareces docto a la ingara 0 a
la modesta atrevido,/ para sf, misera, desconfiard ella al
punto./ De allf sucede que la que temi6 entregarse al ho-
nesto,/ vil, del inferior a los abrazos vaya [Ovidio, Arte de

amar 1, vv. 768-773].

Las formas propuestas por Ovidio pueden agruparse, como
se hace en el Arte de amar, en dos grandes rubros: aquellas que
conducen a la conquista y aquellas destinadas a retener y con-
servar. Las primeras constituyen un catdlogo variado que abar-
ca, por igual, a dénde ir para elegir a la dama, qué ofrecer y de
quién cuidarse, y que puede sistematizarse, sin embargo, en
tres grandes categorfas definidas por el objeto de la estrategia:
la persona amada, uno mismo, los otros.

Las estrategias que tienen por objeto a la persona amada
comprenden el grupo més amplio y variado de técnicas cuyo
¢jercicio depende, en exclusiva, del cardcter de laamada. Asf, el
tiempo propicio para la conquista, los regalos, las promesas, la
oportunidad de insistir, los encuentros, el uso de la violencia.
Todas éstas definen una conducta a seguir, pero dejan en sus-
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penso las consideraciones de cuéndo, dénde, cémo, que serdn
determinadas por la amada. A modo de ejemplo puede citarse
la técnica de hacer promesas: «Ni timido promete; a las nifias
las promesas arrastran;/ testigo a cualquier dios afiade a lo ofre-
cido» (Ovidio, Arte de amar 1, v. 304).

Ovidio no sefiala qué prometer ni cuindo ha de prometer-
se, eso es cuestién de cada cual y su dama. Sin embargo, Ovidio
si establece un perfil de una conducta para quien busca hacerse
amar: la de quien promete no para cumplir las promesas, sino
para hacerse amar.

Si dieras, algo, con razén podrds ser dejado:/ tomari4 lo
pasado y nada habrd perdido;/mas lo que no dieres, siem-
pre que has de darlo parezcas./ Asf engaii el estéril cam-
po, a menudo al duefio,/ asf, por no perder, no cesa el
jugador de perder. [...] / Esta, obra; ésta es labor: unirse
sin un regalo primero;/ por no dar lo que dio, gratis, dar4
sin tregua [Ovidio, Arte de amar 1, v. 450].

Nos encontramos aqui, nitida y claramente, ante una for-
ma de conducta que ofrece los dos sentidos antes sefialados.
No es sélo un esquema de accién, sino que se presenta como
un elemento de composicién que induce ciertas maneras, en-
tendidas éstas como «forman estética de la conducta.

En realidad, tras la imagen del hombre que sélo desea los
favores de la amada, rehuyendo todo compromiso, jurando en
falso y haciendo promesas vanas (y que ha servido para caracte-
rizar al hombre en una larga tradicién que llega incluso hasta
Nosotros); tras esta imagen, se revelan, en realidad, las maneras
del hombre solicito y complaciente. El que seduce a la mujer al
asumir lo que ella misma desea.

De hecho, las promesas definen aqui una relacién entre el
hombre y la mujer similar a la del jugador y el juego, por la
que el hombre se presenta como capaz de satisfacer las expecta-
tivas, deseos y anhelos de la mujer, en tanto que ésta acepta la
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posibilidad como garantfa de que el hombre hard y serd como
ella espera. Se trata de un engafio, si, pero un engafio en que
estd en juego la realidad del deseo.

Al reconocer a la mujer como sujeto de deseo, hacer pro-
mesas se convierte en un mecanismo para conocer cudndo ella
considera legitimo su deseo. Las promesas que tienen efecto,
aquellas que logran capturar la atencién de la mujer, sirven para
conocer qué es lo que ella espera del hombre. El engafio es la
llave, finalmente, para abrir el candado de su recato.

Son distintos los consejos dados por Ovidio que tienen por
objeto a uno mismo. Estos, que son dos en el primer libro,
tienen que ver con el ejercicio del dominio de si. Las recomen-
daciones contemplan por igual cuidados de salud, correccién
al vestir, el evitar el afeminamiento y la templanza con el vino.

Ovidio se detiene particularmente en la moderacién con el
vino, porque «la ebriedad, como verdadera dafia, asf ayuda fin-
gida» (Ovidio, Arte de amar1, v. 595).

La posibilidad de aprovechar la ebriedad para justificar un ma-
yor atrevimiento, o ciertas actitudes procaces destinadas a incitar a
la mujer, es también un fingimiento que abre la puerta a otras
maneras de conducirse con la dama, en el espacio especifico del
banquete, pero que no deben comprometer el cuidado de uno
mismo, porque aun aqui, deben ser objeto de una composicién.

En cuanto a la relacién con los otros es poco lo que hay que
decir. Conquista a la criada (con la que después de logar los
favores de su sefiora es posible recrearse) y huye de los amigos
que eventualmente pueden traicionarte. Consejos pricticos de
un arte en el que cualquiera puede participar.

El hombre que busca amada ha de tener maneras solicitas
destinadas a formar ante ella la imagen de aquel a quien le re-
sulta licito entregar sus favores. Pero las formas para conservar
alaamada son distintas. Ya no se trata de descubrir y reflejar su
deseo. La meta ahora es plegarse a tal deseo, aparecer como la
promesa continuada de su satisfaccién.
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Las maneras que Ovidio propone para este caso aceptan la
misma clasificacién que las anteriores. Las que tienen por obje-
to a la amada, a uno mismo y a los otros (de esto tltimo sélo
reitera lo ya anotado en el libro I). Las primeras, que abarcan
tépicos como ser amable con ella, asistirla en la enfermedad,
hacerle regalos, profesar admiracién por sus encantos, etcétera,
pueden resumirse en una sola:

Cede a la que se te opone; cediendo, saldrds victorioso;/
tan sélo haz los papeles que ella te ordena que hagas./ Ella
acusa, acusards; todo apruebas cuanto apruebe;/ di lo que
dir4; lo que ella niegue, niega;/ si riere, junto rie; acuérda-
te de llorar, si llorare [Ovidio, Arte de amar 11, vv. 198-
201].

Hay cierta légica en la recomendacién de Ovidio. Si al con-
quistar ha de empefiarse en parecer lo que ella desea, para
conservar es necesario dar algunas pruebas. No se trata, por
supuesto, de ser lo que ella quiere, sino de jugar ese papel. La
clave estd, de nuevo, en la ilusién, la apariencia. Es decir, la
distancia que media entre acceder por conveniencia, reservan-
do uno mismo siempre el derecho de decir esto no, esto sf, y
hacerlo por locura, por frenest, que impide negarse a todo lo

que ella pida. De hecho:

Mas lo que habrés de hacer por ti mismo y dtil estimes,/
haris que te lo ruegue siempre la amiga tuya./ A alguien
de los tuyos, la libertad prometida haya sido;/ con todo,
haz que ésta pida él de la duefia tuya [Ovidio, Arte de
amar 11, vv. 286-290].

El poeta no pide doblegarse, pide s6lo aceprar el papel asigna-
do por ella, en funcién de un fin propio y mis alto: el placer.
Porqueen el «parecer que siempre se est4 dispuesto radica la posibili-
dad de mantener el dominio de sf, la autonomia y la independencia.

55



;Qué hacer, sin embargo, cuando siendo consecuente con el
cuidado de uno mismo se sostienen otros amores? ;Qué, cuan-
do ella hace lo propio y es infiel? Las estrategias referidas a uno
mismo se concentran en estas dos eventualidades. En relacién
con las propias aventuras, la recomendacién queda abierta. Es
preferible, como norma general, ser totalmente discretos. Los
galanteos con otras amigas es asunto que concierne s6lo a uno
mismo y en nada deben afectar el amor que se ha conservado.
Sin embargo, existe la posibilidad de que revelar infidelidades
pueda fortalecer un amor, en este caso la légica es provocar
inseguridad, temor en la amada. Con todo, lo relevante es no
caer en el error de abandonarse a una sola mujet, sino aprender
a mostrarse, a cada una, como lo que ella quiere que se sea, sin
perder por ello el legitimo derecho de uno mismo.

;Y cuando lo que ocurre es a la inversa? Entonces:

Mas fue mejor no saber; consciente que los hurtos se co-
bran,/ porque no huya el mostrado pudor, del falso ros-
tro./ Tanto mds, oh jévenes, evitad sorprender a las vues-
tras;/ pequen, pecadoras, que han engafiado piensen./
Crece el amor en los sorprendidos; cuando es par la fortu-
na / de los dos, en la causa de su dafio ambos duran

[Ovidio, Arte de amar 11, vv. 550-560].

La resignacién ante el dolor es también una estrategia. Lo es
en funcién de conservar a la mujer amada, de mantener su con-
ciencia culpable, de hacerla aparecer ante s misma como en
falta ante nosotros y evitar con ello la persistencia de las infide-
lidades. En la relacién entre dos que se han reconocido como
sujetos de deseo, el dolor no se ausenta, pero en la cuenta de
haberes y deudas, ha de calcularse qué predomina. El dolor de
saberse traicionado se incrementa con nuevas traiciones, si se
persiste en exigir fidelidad. Otra cosa es la ignorancia, que hace
deudora a la mujer y que permite, a un tiempo, tomar distan-
cia respecto a la amiga. El propio Ovidio, recordando un pasa-
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je de Amores recuerda que él incluso estd por debajo de su pre-
cepto (Ovidio, Arte de amar 11, vv. 498-500).

En la paradoja de recomendar algo que uno mismo no es
capaz de cumplir estd contenido el conjunto del sentido del
arte de amar: es un artificio de formas de accién, dispuestas en
su conjunto no sélo a normar la conducta, sino a componerla
en torno a fines bien precisos: autonomya, libertad, felicidad.
Predominio de placeres frente a dolores. La manera de ignorar
las infidelidades no es un don natural, es obra del ejercicio, de
«pintar» las propias conductas de acuerdo con un plan precon-
cebido. De este modo, ha de entenderse que en el plano de las
précticas, la reflexién ética se expresa en términos estéticos, de
manera que, en tltima instancia, son las que redittian en un bien.

De ahi, por supuesto, que estén presentes, también y de
manera sefialada en el acto final:

Por su propio impulso, sin ti, hablardn muy sabias pala-
bras;/ no yacerd en el lecho la mano izquierda, inerte;/
encontrardn los dedos qué hagan en las partes aquellas/ en
que moja sus flechas Amor ocultamente [...]

Créeme, el placer de Venus no apresurado ser debe,/ mas
trafdo por tarda demora, poco a poco,/ cuando hallares lo
sitios que goza la mujer que se toquen,/ no te impida el
pudor para que no los toques;/ contemplards de trémulo
fulgor centelleantes los ojos,/ como el sol a menudo reful-
ge en el agua limpida;/ lleguen las quejas, llegue el ama-
ble murmullo, los dulces / gemidos; y, adaptadas al jue-
go, las palabras./ Mas ni a tu duefia t4, velas mayores
usando,/ abandones, ni ella tus cursos anteceda;/ a la meta
apresuraos a una. El placer, alli, pleno,/ cuando varén y
hembra, al par vencidos, yacen./ Debes ti observar esta
norma cuando son dados los ocios / libres, y la fortuita
obra el temor no urge;/ cuando la demora no es salva,
inclinarse en todos los remos / til, y al lanzado caballo

dar espuela [Ovidio, Arte de amar 11, vv. 703-732].
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El acto sexual es, por supuesto, la meta dltima del arte de
amar. La compleja construccién de formas de conducta tiene
sentido cuando se acaba en la cama. Pero atin en ella, hay direc-
trices que definen también una conducta. La ausencia de pu-
dor, el imperativo de excitar a la pareja, los beneficios de no
apresurar el placer y la norma de concluir ambos a un tiempo,
no sélo persiguen la plenitud del placer, sino maneras que sus-
citan la plenitud en ambos.

Aquf lo que se transparenta son los rasgos estilisticos. No
hay, en realidad, necesidad alguna de que el coito tenga lugar
de esta forma y, sin embargo, son estas maneras las que definen
su sentido, su valor positivo dentro de la subjetividad epiciirea.
El varén que no espera cuanto tarde su pareja en concluir, quien
apura el placer, en fin, quien simplemente fornica, se distingue
en la «forma» del epiciireo. El acto no tendrd, para él, el senti-
do que cobra al ser juzgado desde la necesidad y la jerarquia,
desde el imperativo de huir de las imdgenes. No verd en el acto
el bien del placer. Al contrario, al estilizarlo de esta forma, el
epicureo lo convierte en un elemento de su propia composi-
cién vital. En sentido estricto, el coito es el lugar donde la
promesay la complacencia han de tornarse tinicamente placer
efectivo. Ello garantiza, por un lado, la satisfaccién del varén y
le garantiza, ademds, nuevos encuentros con la mujer.

3. Las mujeres

TODA ESTA PREDICA dirigida al varén interesado en i, tie-
ne también su contraparte femenina. El libro III del Arze de
amar estd dirigido a ellas. Muchas de las recomendaciones que
el poeta ofrece a las mujeres guardan una unidad curiosa. La
totalidad —si exceptuamos el cuidarse de sirvientes y amigos,
y la utilizacién de negativas e infidelidades— son estrategias de
relacién respecto a si misma. Esta es una caracterfstica significa-
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tiva que subraya hasta qué punto Ovidio entiende el deseo
masculino como explicito. No hay necesidad de indagarlo,
descubrirlo, medirlo. Por el contrario, la estrategia s atraer ese
deseo. En consecuencia, la mujer ha de fijarse en la imagen, por
encima de la legitimidad. Ha de poner su acento en el arreglo,
el ocultamiento de defectos, la exaltacién de sus atributos, el
cultivo del ingenio, de los juegos, etcétera. A los banquetes,
por ¢jemplo, ha de llegar tarde, cuando hayan encendido los
candiles, pues, «aun cuando fueres fea, hermosa parecerss a los
ebrios / y a tus vicios, la tenebra dard la noche misma» (Ovidio,
Arte de amar 111, vv. 751-752). Ha de evitarse ensuciarse al
comery evitar la satisfaccién plena, pues ver comer en exceso
a una mujer produce desprecio. Por supuesto, ha de evitar
embriagarse, pues se expone a acostarse con cualquiera, lo que
segtin Ovidio es un justo castigo a la ebriedad femenina.

El juego es también de apariencias, pero destinadas a conse-
guir que el hombre encuentre en esa perfeccién de la aparien-
cia, aquello que anima su deseo. Ovidio no escatima espacio
para describir el uso del magquillaje, las pelucas. Incluso a este
tema dedica una pequefia obra, La cosmética del rostro femeni-
no. El asunto es ocultar defectos, particularmente defectos fisi-
cos y, en menor medida, los de car4cter, para propiciar el furor
masculino. Recordemos, por ejemplo, el lamento del poeta en
Amares cuando ante el antagonismo entre la belleza y el caréc-
ter de su amada, acepta que se rendiré por la belleza, dado que
pesa mds, sujeta mds, que lo que repugnan su frivolidad y sus
infidelidades.?

Esta idea llegard a su cenit cuando Ovidio establezca cudl
debe ser la conducta observada por las mujeres durante el
coito.

3. Cf. supra, pp. 45-46.
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Cada cual conocida sea; ciertos modos del cuerpo / to-
mad; no a todas sienta una figura sola./ La que insigne sea
por su faz, yacerd boca arriba,/ sean miradas de espalda las
que su espalda gozan./ Tt también, a quien Lucina marcé
con arrugas el vientre,/ usards, como el célere Parto, caba-
llos vueltos./ Milano en los hombros, las piernas de
Atalanta llevaba;/ si buenas son, miradas ser de ese modo
deben./ La parva se lleve a caballo; porque era largufsima,
nunca / la tebana esposa subié al caballo Hectéreo./ Opri-
ma el lecho con las rodillas, vuelta un poco la nuca,/ la
mujer que del flanco largo ser vista desee [Ovidio, Arte de
amar 111, vv. 771-780].

Asumir tal o cual posicién durante el coito no obedece
aqui a la biisqueda de una intensificacién del goce por cierto
efecto fisico. Lo que en realidad se persigue es sostener la ima-
gen, disimular los defectos. La mujer monta o permite ser
montada de tal o cual manera, en funcién de aquello que ella
desea exhibir u ocultar al hombre. La estilizacién del acto sexual
no persigue un aparente incremento del placer —imposible,
en sentido estricto, para el epicureismo—* sino la posibilidad
misma de que el hombre, en este caso, obtenga placer.

Hay otros elementos de estilizacién del acto amoroso que
aparecen en Ovidio y que se consideran prictica comin en la
Roma imperial: el que tenga lugar a oscuras —que para el poe-
ta sirve para disimular defectos en las mujeres—; el que la mujer
nunca se desnude por completo —con el mismo propésito del
anterior—y que el hombre ocupe sélo la mano izquierda, a lo
que no se le atribuye un sentido preciso.’

4. Cf. supra, p. 26.
5. PAUL VEYNE, Historia de la vida privada 1, tad. Francisco Pérez Guridrrez,
Taurus, Buenos Aires, 1990, p. 200.
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4. Arte: conocimiento de si y belleza

ES PROBABLE que al lector le resulte un tanto innecesario este
largo recuento de estrategias de seduccién que seguramente
conoce y tal vez practique. Pero hay una cuestién, todavia, en
la que es necesario detenerse.

En la base de todo el desarrollo del Arte de amar encontra-
mos la preocupacién epictirea por la realidad del deseo,
distinguible por su necesidad y su ubicacién jerdrquica. Estd
presente, también, el matiz lucreciano a propésito de la fuerza
de las imdgenes, como constructoras de deseos vanos, a la que
debe hacerse frente apelando a los instrumentos que permiten
establecer qué deseo es real. Pero de esta doble inquietud se
construye un conjunto de conductas encaminadas al artificio y
el engafio, para lograr vincular ese deseo, en este caso sexual,
con su satisfaccién auténtica.

Los modos ovidianos, sin embargo, incluso en el caso con-
creto de las técnicas amatorias para el coito, no son formas
destinadas a incrementar el goce, sino sélo de procurar satisfac-
cién a un deseo. La diferencia es crucial, porque no pretenden
aumentar el disfrute placentero a través de su prolongacién en
el tiempo, una mayor cantidad o una variacién en la cualidad
—alternativa inconcebible en el pensamiento epicireo—, sino
algo completamente diferente: formar una sensibilidad.

La clave estd, y llega a Ovidio, desde el momento en que
Lucrecio establece el dilema de la sexualidad. La tendencia de los
hombres es perseguir imdgenes. Aprender a huir de ellas y placerse
s6lo en aquellos deseos que son fisicos, y cuya satisfaccién se con-
sigue fisicamente, implica la elaboracién de una sensibilidad dife-
rente, un gusto distinto, construido y cultivado por medio del
arte. Ante todo porque la relacién entre el hombre y la mujer, tal
como la ve Ovidio, es conflictiva; en un caso porque el hombre
puede perder el dominio de si, y porque la mujer puede verse
ultrajada y humillada por quien ha perdido sus cabales, en el otro.
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Es de esta forma como Ovidio convierte los problemas que
el mundo griego planteaba para la relacién de «<amistad» entre
los varones de edad distinta, al 4émbito de las relaciones entre
los dos sexos. Y es sobre esta base que nace la sensibilidad de la
necesidad de conquistar al ser amado.

En efecto, la sensibilidad se construye a partir de que el hom-
bre reconoce que la mujer es también sujeto de deseo y engen- -
dra una estética de la conducta, que es la que rige el arte de
amar. En ese sentido, el erotismo ovidiano constituye la forma
de la conquista y los modos son las técnicas con que se llevaa
cabo ésta. Y lo mismo puede decirse de la mujer: la sensibili-
dad femenina se construye a partir de que es capaz de com-
prender que los hombres persiguen imagenes y que engendra
una estética que es el trato que da al hombre.

Pero esta sensibilidad, esta estética de los sentidos,® es tam-
bién una forma de conocimiento de si. O, ms exactamente, la
base de un conocimiento prictico de uno mismo:

Cuando esto yo cantara, manifiesto Apolo de sibito / movié
del 4urea lira, con el pulgar, las cuerdas /[...] El a mi:
«perceptor del amor lascivo —me dijo—,/ ea a tus disci-
pulos hacia mis templos gufa,/ donde hay, celebrada por
la fama en todo el orbe,/ una letra que ordena que cada
uno sea conocido./ Sélo quien conocido se fuere, amard
stibitamente / y todo trabajo comparara a sus fuerzas./ A
quien dio natura faz, sea, por ella mirado;/ con un hom-
bro patente, quien color tiene, se acueste;/ quien place
por la pldtica, cuide taciturnos silencios;/ quien canta bien,
que cante, quien bebe bien, que beba./ Mas ni declaren a

6. El término «Estética de los sentidos» lo utiliza Octavio Paz a propésito del
amor cortés. Sin embargo, es completamente aplicable a Ovidio. Cf. Ocravio Paz,
La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1997, p. 94.
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media conversacién los disertos / ni, no sano, el poeta
escritos suyos lea» [Ovidio, Arte de amar 1, vv. 493-508].

No se trata de un conocimiento de si en sentido
epistemoldgico u ontolégico. Es un conocimiento subjetivo,
incontrastable, que resulta del proceso de construirse como
sujeto de deseo de donde emana una estética de los sentidos,
una sensibilidad, desde la cual es posible conocerse. Se trata,
asf, de un saber que define las carencias y las virtudes que puede
percibir uno mismo respecto a sf en el contexto de construir las
imdgenes del artificio para seducir al otro. En tltima instancia,
la conducta serd resultado y expresién de ese conocimiento
de uno mismo y, al mismo tiempo, el vehiculo del conoci-
miento.

Asf, los modos ovidianos estdn destinados a construir una
estética de los sentidos, una forma artistica de la sensibilidad
que se expresa en una conducta estética, producto del trabajo
voluntario sobre uno mismo que es, por igual, el trato que se
dispensa al otro como el que se da a uno mismo.
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II1
LA ROSA

1. Iniciacion al amor

Solamente en vos puse mi esperanza...!

ASI FINALIZA el Roman de la rose de Guillaume de Lorris
que ha llegado hasta nosotros. La falta de conclusién, sin em-
bargo, no impide ver en ella una obra terminada. La razén ha
de buscarse en que el final abrupto no necesariamente obliga a
echar de menos una continuacién. Es mds, puede pensarse que
la falta de un final en forma tiene un buen efecto cuando se
trata de cantar un amor desgraciado.

El Roman de Guillaume de Lorris es una ingeniosa alegoria
construida mediante la personificacién de las pasiones huma-
nas, masculinas y femeninas, que describe cémo el hombre
(Amador) no sélo voluntaria, sino impelido por una fuerza
mayor —Amor, que lo hiere para hacerlo su vasallo (Guillaume
de Lorris, Roman de la rose, vv. 1681 ss.)— busca alcanzar a la

1. GUILLAUME DE LORRIS, Roman de la rose, version de Juan Victorio, Cétedra,
Madrid, 1987, vv. 4055-4058.
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Rosa que es la imagen virginal del sexo femenino.” Sin embar-
go, la intencién del hombre es vana. La dama, en tanto que
Rosa, le est4 vedada: si la alcanza, la degrada y destruye; sino la
alcanza, el amor es s6lo insatisfaccion.

Lorris es heredero cultural de una tradicién, la del amor
cortés, que criticos e historiadores coinciden en sefialar como
«inventora» del sentimiento de amor.? Y lo hace en un mo-
mento peculiar, justo cuando se ha iniciado una amplia y vigo-
rosa movilizacién social orientada a restituir y fortalecer las
costumbres morales y religiosas. El movimiento cdtaro, al que
se ha ligado siempre el amor cortés* y poderoso entonces en el
sur de Francia, impulsa una metafisica y;, en consecuencia, una
ética dualista, en la que se condena todo acto sexual, incluyen-
do el destinado a la procreacién.’ Paralelamente, la iglesia ca-
t6lica, que ha emprendido una campafa para moralizar el ma-
trimonio, discute a su vez en qué condiciones puede permitirse
el acto sexual y no faltan, por supuesto, aquellos que se incli-
nen por censurar como pecado mortal incluso el realizado bajo
el sacramento del matrimonio.®

En uno y otro caso, la disputa acerca del cardcter pecamino-
so del acto sexual se centra, no tanto en el acto mismo sino en
su naturaleza placentera. Cdtaros y catélicos consideran que el
placer es connatural al coito, en la medida en que se trata de un

2. Cf. JouaN HUIzINGA, El otofio de la Fdad Media, trad. José Gaos, Alianza,
Madrid, 1982, pp. 161 ss.

3. Por ejemplo OcTavio PAZ en La llama doble, ed. cit.; GEORGES DUy en E/
amor en la Edad Media y otros ensayos, 2.2 ed., Alianza, Madrid, 1992, y por
supuesto, DENIS DE ROUGEMONT en El amor y Occidente, trad. Antoni Vicens,
Kairés, Barcelona, 1987.

4. Cf. DENIS DE ROUGEMONT, 0p. ciz., p. 77.

5. Ibid., pp. 81-82.

6. GEORGEs DUBY, El caballero, la mujer y el cura, trad. Mauro Armifio, Taurus,
Madrid, 1992, pp. 20-27.

66



acto de la carne y, por ello, bajo el dominio del mal. La iglesia
catdlica, sin embargo, llegard a la conclusién que la condena al
coito no debe ser tan radical, puesto que seria equivalente a
condenar en definitiva el tinico medio conocido de reproduc-
cién del hombre. Decidir4, en consecuencia, que el placer ex-
perimentado en la cépula puede no ser pecado mortal, sino
venial y por tanto exculpable, cuando se realice siempre con la
misma mujer, con la que no se tenga parentesco, dentro del
matrimonio y siempre y cuando esté orientado hacia la pro-
creacién y no hacia el placer.’

En el contexto de esta amplia discusién sobre las relaciones
entre el hombre y la mujer, centrada alrededor del placer, se
desarrolla de modo paralelo el amor cortés. En un sentido, el
amor cortés o finamor es una codificacién de la conducta de
hombres y mujeres, que persigue el desarrollo de un sentimiento
mutuo concebido como trascendente al sélo goce erdtico. Sin
excluir el placer, el finamor se construye sobre cuatro caracterfsti-
cas bdsicas: humildad, cortesfa, adulterio y feudalismo de amor.®

El centro del amor cortés es la concepcién del amante como
siervo de su dama, cuyas virtudes son la obediencia y la acepta-
cién. Se transmitirdn, entonces, los rituales del pacto vasalldtico
ala relacién entre hombres y mujeres: el homenaje, la fidelidad
y el beso como confirmacién de las obligaciones son simbolos
de la rendicién del hombre frente a la mujer. Pero a pesar de
que en este nuevo juego para las relaciones, la mujer aparece
como idealizada, puede ser alcanzada. Se ha subrayado mucho
que en los grados de amor el #rut (amigo, amante) correspon-
de al momento en que la dama acepta a su amigo en el lecho.

7. Ibid., pp. 29-30. Es decir, que el acto no sea realizado por lujuria y que el
contenido placentero en el mismo sea el minimo.
8. AURELIO GONZALEZ, De amory matrimonio en la Europa medieval, p. 37.
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En otro sentido, el finamor es también un proceso de edu-
cacién que distinguird al cortesano del villano, al miembro de la
corte del habitante de la villa. A través de €l, los jévenes caba-
lleros, y hay que subrayar su cardcter juvenil, como lo hace el
Roman de Lorris, aprendian a conducir su deseo hasta que éste
se expresaba dentro de los cauces de la cortesfa. A través de esta
tltima el deseo cobraba legitimidad y ¢l joven se preparaba
para el matrimonio.

En efecto, el amor cortés, aunque no es posible en el matri-
monio porque no existe libertad,” no se opone a éste; es decir,
no lo excluye. Se trata en realidad de un proceso a través del
cual se va dando forma al deseo para llegar al matrimonio. Es
cierto que, mds adelante, con el arribo del petrarquismo la
imposibilidad de amor en el matrimonio se convertird en una
verdadera oposicién. Pero en el inicio el amor es sélo un paso
previo al matrimonio, una iniciacién en el dmbito del deseo.
Como puede verse en la obra de Lorris, el amor es propio de
los jévenes y es a través de €l que se preparan para las rigideces
de la vida conyugal.

La alegoria del Roman, que narra la lucha entre Celos, que
mantiene cautiva a Rosa, y el vasallo de amor que es Amador,
puede leerse como un proceso de iniciacién por el cual el joven
que ha penetrado en el jardin donde est4 la corte de amor, y ha
osado besar a la rosa, aprende a dirigir su deseo de posesién y
ansias de placer, a través de la bisqueda de la comunién espiri-
tual con Rosa —aduiltera o libre, qué mds da— donde recibird
los consuelos de amor que se explican por si mismos: Esperan-
za, Dulce Pensar, Dulce Palabra, Dulce Mirar (Guillaume de
Lorris, Roman de la rose, vv. 2618 ss.). Se trata de sentimientos
y acciones encaminados a construir sobre el deseo erdtico un

9. Cf. GrorGEs DUBY, El amor en la Edad Media y otros ensayos, pp. 81y 82.
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sentimiento de comunién, que prepara para la madurez sexual
que se expresa en el matrimonio.

2. De amor y erdtica

Pero si he perdido ya toda esperanza,
Yo me desespero por poquita cosa.

Yo desesperarme? ;Cémo! ;No lo haré,
Y nunca jamds desesperaré!

[Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 402-403]

ASI INICIA Jean de Meun, cerca de medio siglo después, su
continuacién del Roman de la rose. La suya es una reelaboracién
del amor cortés de Lotris, a partir de dos influencias clave: los
modos de la erética ovidiana y la espiritualidad de san Francis-
co de Asis, a partir de los cuales enunciard una nocién de amor,
como amor natural, donde el placer juega un papel fundamental.

Hubo un tiempo, dird Amigo a Amante en el Roman de
Meun, en que «os amores eran bellos y leales,/ sin codicia al-
gunay sin interés,/ la vida asi era placentera» (Jean de Meun,
Roman de la rose, vv. 8355 ss.). Un tiempo en que todo era
comun, «y sobre un manto [...]/ sin otro interés que el puro
placer,/ venian a unirse y entrelazarse / aquellos a quienes urgifa
el amor» (Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 8431 ss.).

Asi, evocando una fabulosa edad de oro, Jean de l\Qtrltn in-
troduce, una idea que comparte rasgos franciscanos y corteses:
el amor natural.

La edad de oro es ahistérica. No estd ubicada en el tiempo
ni en el espacio. Recuerda, en abstracto, los amores de Dafnis y
Cloe, pero también se confunde con el Paraiso. Nada impide
que De Meun haya proyectado en ambos sentidos su imagen.
La funcién de esta edad de oro es sélo una referencia, sirve en el
Roman para asir y comprender la experiencia amorosa como
una experiencia en s misma placentera.
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Al igual que Lorris, para De Meun el amor es un sentimien-
to que trasciende el erotismo. Sin embargo, es un sentimiento
por el que también se trasciende el placer como mero goce
sensual. A diferencia de Lorris, De Meun ha sido receptor de la
herencia franciscana que «proclamaba que el mundo no es tan
malo [...] que el creador ha situado a Addn en el Parafso para
que disfrute y para que trabaje con el fin de hacerlo m4s bello,
que la naturaleza es hija de dios, y que, por tanto, merece ser
mirada, observada y comprendida».'

El placer del amor, que aparece al fundirse los dos amantes,
tendrd en De Meun el eco de esta visién espiritual benigna de
Janaturaleza, y la sensualidad se elevard con un rango distinto,
tendrd un cardcter divino.

Natura es la gran protagonista del Roman. A ella se recurre
como tltima instancia para que Rosa se convenza de entregarse
a Amador. En una primera aproximacién, Natura aparece como
quien se ocupa de producir las piezas individuales de las espe-
cies para que Muerte no acabe con ellas. Su funcién es esencial-
mente procreadora y proveedora. Por ello Dios la hizo «cual si
fuera manantial continuo / que siempre estd lleno y siempre
fluyente,/ cuyo fondo y bordes son inabordables,/ de donde
derivan todas las bellezas» (Jean de Meun, Roman de la rose,
vv. 16233-16376).

Natura no otorga el ser por si misma. Ello es prerrogativa
de Dios. La individuacién de la que se hace cargo tiene un
significado cercano a la accién del Demiurgo en algunas meta-
fisicas neoplatdnicas. Es el dltimo ser dentro de la escala divina
y su funcién es la de reunir en un individuo las caracteristicas
que requiere para existir.

En el sermén de Genio, enviado por Natura para explicar

10. Ibid., p. 83.
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su posicién frente a la controversia entre Amador y Rosa, Natura
queda asociada a los 6rganos genitales (Jean de Meun, Roman
de la rose, vv. 19505 ss.). Estas son las herramientas de las que
se vale para llevar a cabo la obra divina y su propia misién.

Tendrfan que ser enterrados vivos

quienes no hacen uso de las herramientas

que Dios conformé con sus propias manos

y proporcioné a mi ama Natura

para que pudiera proseguir su obra.

Puesto que empleados convenientemente

tales utensilios, los cuerpos mortales

podrdn gozar de perpetuidad.

[Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 19575- 19582]

El uso de los érganos genitales, en'el hombre y la mujer, se
revela a través del discurso de Genio, como lo propio natural,
el ejercicio mismo de la naturaleza. Pero a la vez, la naturaleza
es la ejecucién de la obra divina. Asf, como realizacién de la
obra de Dios, el acto sexual recibe el beneficio del placer (Jean
de Meun, Roman de la rose, vv. 19345-19356).

Y en realidad, lo que define las obras de Dios y de Natura
en el Roman es el placer, aun por encima de su utilidad, racio-
nalidad o bondad. De este modo, el placer no sélo es positivo,
sino un rasgo divino de la operacién natural. En el supuesto de
una edad de oro, no habria posibilidades de una conducta ética
a partir del placer, en la medida en que no habria ocasién de
definir estructuras diferenciadas y de establecer los términos de
una valoracién. La inquietud, aquello que podemos llamar la
definicién de la sustancia ética, surge dentro del Roman en De
Meun como resultado de la existencia de tendencias contrarias
dentro de ese compuesto que es el hombre.

De Meun no explica cudles son y qué caracteristicas tienen
tales tendencias. En realidad recurre a tres imdgenes que inten-
tan mostrar que el hombre es capaz de actuar contra natura
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amparado en la fe, el miedo, pero sobre todo, con la intencién
de sustituir el orden divino por uno humano.

Por el primero, De Meun intenta explicar que el origen
supranatural y divino del entendimiento humano no es equi-
parable a la inmaculada concepcién de Jestis. Este es un hecho
extraordinario que no puede constituir modelo de conducta
para los hombres que deben reconocer en la procreacién carnal
la Gnica manera natural y divina de perpetuarse, pues sélo de
ese modo es (Jean de Meun, Roman de la rose, v. 17716).

De la misma forma, el alegato recogido de Lucrecio contra
la creencia en el significado de castigo divino a las acciones de
“Jos nombres a traves deos fenbmenos extraordinarios, como

terremotos y tormentas, es dirigida a mostrar que no es Dios
sino «sélo el hombre el que consiente su dafio» al atacar la
propia naturaleza (Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 19153-
19162).

Finalmente, la castracién de Saturno por Jupiter, que esta-
blece el paso de la edad de oro a la de hierro, ejemplifica la
sustitucién del orden natural y divino, paradisiaco, por uno
humano que privatiza la propiedad de la tierra y sus frutos, y se
revela, finalmente, como contrario a Natura (Jean de Meun,
Roman de la Rose, vv. 20031-20071).

Para definir, en sintesis, en qué consiste la fuente de la
inquietud del hombre, ésta es: la pertenencia del ser humano
a dos reinos ontolégicos y légicamente distintos, por lo que
no sé6lo son de naturaleza contradictoria (divina y humana),
sino intraducibles (el orden divino no se expresa en el orden
humano).

Hay dos maneras de ser hombre: una por la cual se respon-
de al orden divino y convierte la historia individual y colectiva
en una teofania, y otra que se guia por el orden humano, es
decir, los intereses particulares, inmediatos y mezquinos, de los
hombres.

Estadiferencia no es en realidad nueva, estd ya en san Agustin
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y forma parte de pensadores mds préximos en el tiempo a De
Meun como san Buenaventura. La condicién humana, aun-
que unitaria y por ende, poseedora de rasgos divinos, puede
responder a fines distintos de los de la divinidad y en esa elec-
cién entra en juego su condicién ontoldgica: el hombre que se
entrega al mal, en realidad se entrega al no ser, pierde sustancia,
seguin la idea de san Agustin, en la medida en que se aleja de Dios.

De Meun no es extraiio a esta tradicién y, en esa medida,
trazard la diferencia entre el hombre que acta para realizar la
obra divina, y el que lo hace s6lo en pos de sus obras humanas.

La inquietud entonces es cémo descubrir qué actos, qué
conductas, son las que realizan la obra divina. Y la respuesta
serd: aquellos que responden a los deseos naturales. En cuanto
a la conducta sexual, esta inquietud se formula como: de qué
forma el deseo sexual se transforma en nexo del hombre con la
divinidad y puede transformarlo en artifice de la obra divina.

Cuatro son las pricticas que De Meun identifica como con-
trarias a la naturaleza: la castracién, la sodomia, la abstinenciay
el matrimonio.!" Cada uno de los cuales es un ataque contra
uno de los principios con que opera Natura.

La castraci6n es presentada en el Roman como el peor ata-
que a la naturaleza.'? La interrupcién misma de su curso, el
simbolo de la caida—De Meun asimila la castracién de Saturno
con la expulsién del Parafso. En sentido estricto, la castracién es
un atentado contra la fecundidad desbordante de la naturaleza;
uno de los principios por lo que es capaz de trascender la muerte.

11. Nartura da un listado mayor de pricticas que le atacan —el suicidio, la
embriaguez contumaz, el ayuno, etcétera, pero que no merecen la misma atencién
que estas cuatro. Para mayor referencia cf. JEAN DE MEUN, Roman de la rose, ed. cit.,
vv. 499-500.

12. Cf. JoaNN HOEPPNER MORAN, The roman de la rose and the thirteen-century
probibitions of homosexuality, Georgetown University Cultural Studies. Conferen-

cia en Internet: www.georgetown.edu.
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Condena similar recibe la sodomfa. La razén es la misma
que la anterior, significa una limitacién a la fecundidad, aun-
que por supuesto, de ninguna manera tan grave y drdstica.

Trato equivalente recibe la abstinencia, tanto como préctica
laica como religiosa. En cualquier caso, es una forma de ir en
contra de uno mismo y de la fecundidad natural.

Finalmente, el matrimonio es la prictica que mds ocupa a
De Meun. En él se manifiesta ya no el ataque contra la fecun-
didad natural, sino contra los otros dos principios que confor-
man a la naturaleza: la libertad y la gratuidad o generosidad.

De Meun sigue aqui el principio de la Corte de Amor que
contrapone amor y matrimonio porque, mientras que en el
primero los amantes se retinen libremente, en el segundo es el
débito matrimonial el que los enlaza, y el débito implica, entre
otras cosas satisfacer el deseo sexual de la pareja.

Segtin De Meun, y aqui sigue a Ovidio, el deseo femenino
es pricticamente insaciable. Asi, el problema es que el matri-
monio obliga a ese natural y ardiente deseo de la mujer a satis-
facerse a través de un solo hombre. Asf, lo primero que aparece
es el temor del marido a no cumplir plenamente el débito con
su pareja y que, en consecuencia, la mujer acuda a un amante
para conseguir la satisfaccién no proporcionada.

La otra razén que aparece en el Roman y que De Meun
toma de la correspondencia apdcrifa entre Abelardo y Elofsa,
es la concepcién del matrimonio como un acto de compraven-
ta, pues la mujer que se casa en realidad se prostituye: «La mujer
que prefiere casarse con un hombre rico que con uno pobre, y
desea a su marido mds por sus posesiones que por él mismo,
ella se estd poniendo en venta».!?

13. Cartas de Abelardo y Eloisa, trad. Mateo Sempere, Alianza, Madrid, 1995,
p. 111.
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Esta visién del matrimonio corre paralela a la concepcién
de las dos naturalezas del hombre, una por la cual concurre
hacia una teofania y otra por la que sélo vela por sus intereses
individuales, contradiciendo a natura. La mujer que prefiere
los bienes al hombre, como el hombre que quiere para sia una
mujer estdn, para De Meun, privatizando lo que es un bien
colectivo. El matrimonio es visto asi, no s6lo como un acto
distinto al amor —o encontrado con él— sino como un acto
de privatizacién de un bien que es para toda la humanidad,
sean éstos los bienes econémicos o bien el amor de la mujer o
el hombre. De ahi que en De Meun, a diferencia de Lorris, el
amor no sé6lo se contraponga al matrimonio, sino que aparez-
can como excluyentes.

En el texto de Lorris el amor es presentado como una for-
ma legitima de educacién del deseo y desaparece una vez que
esa educacién ha cumplido su cometido y el joven cortés persi-
gue la perpetuacién fecunda a través del matrimonio.

Casi medio siglo después, en De Meun, las razones que
oponen unay otra prictica las vuelve excluyentes: el matrimo-
nio para él atenta contra el orden de la naturaleza en lo que éste
tiene de libre y generoso, y que por ello no puede encerrarse en
el estrecho cinturdn de los deberes mutuos del matrimonio.

En contrapartida, el placer que es propio del amor es resul-
tado de la realizacién efectiva de un acto fecundo, producido
libremente y sin un fin determinado.

Aunque Amigo diga a Amador en el Roman, al describir el
amor en la edad de oro, que «sin otro interés que el puro placer /
venfan a unirse y a entrelazarse / aquellos a quienes urgfa el
amor» (Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 8433-8434), el
puro placer no implica, como podria entenderlo un lector del
siglo Xx, la realizacién del acto sexual privindolo de toda in-
tencién engendradora. Al contrario, se invita a la unién de los
amantes sin importar sus eventuales consecuencias procreadoras,
porque ha de ser una entrega libre, generosa y hasta tal punto
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desinteresada, que la eventual fecundidad del amor no es obs-
téculo, sino fruto consecuente.

La procreacién, en consecuencia, es asimilada en el placery
asumida dentro del amor que, con esto, adquiere un valor su-
perlativo y puede, ahora si, ser antagonista del matrimonio.
De esta forma, De Meun se aleja de la concepcién del amor en
el Roman de la de Lorris. En éste, la procreacién es todavia,
funcién privativa del matrimonio y la comunién espiritual no
tiene por qué ir mds alld del enamoramiento que legitima el
goce. En De Meun, en cambio, no es el enamoramiento el que
legitima la accién placentera, sino el hecho de que es producto
de un acto de naturaleza que tiene implicaciones espirituales.

A esta concepcion del placer, a la que subyace una idea del
deseo como principio natural para el cumplimiento de la obra
divina, no pueden corresponder los criterios de humildad y
vasallaje de amor que caracterizan el primer amor cortés, por-
que ya no necesita de subterfugios que lo legitimen. El amor
logra trascender el placer porque le otorga, en De Meun, una
funcién dentro del plan divino y por ello reivindica la conquis-
tay el engafio —el principio de los modos ovidianos— como
formas legitimas para lograr la meta dltima de volver a vincular
al hombre con dios, a través de un acto que es propio de natura.

La figura alegérica que en el Roman sintetiza la asimilacién
de las conductas descritas por Ovidio es Falso Semblante. He
aquf su origen:

Engafio engendré a Falso Semblante, que se apodera de
[los corazones,

al cual concibié con Hipocresia

que es dama pérfida y muy traicionera.

Toda la crianza de Falso Semblante

vino de su madre, esa puerca hipdcrita,

que en todo lugar vive del engafno

valiéndose siempre de la religién.

[Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 10468-10475]
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Falso Semblante es ciertamente el engafio, la hipocresia, un
personaje nefasto que el Ejército de Amor rechaza, conforma-
do como estd por valores positivos tomados del Roman de
Lorris. Y, sin embargo, serd aceptado como compaiiero de For-
zosa Abstinencia. Es el extremo al que ha de recurrir Amador
para librarse de ésta, que es un estado contra la naturaleza. De
este modo, hipocresia y engafio son dos formas para cumplir
con el misterio de amor y restituir el orden divino, verdadero y
natural de las cosas. \

Falso Semblante tiene su correspondiente femenino en la
vieja encargada de vigilar a Buen Recibimiento (el rasgo feme-
nino que se abre alos hombres). Uno y otro hardn una exposi-
cién, extensa, de las recomendaciones que Ovidio indica en el
Arte de amar para la conquista de hombres y mujeres. La dife-
rencia, sin embargo, entre De Meun y Ovidio es el amor que
transforma la erética ovidiana en una forma de cortesfa. Las
maneras corteses ya no serin muestra de humildad y vasallaje,
sino de astucia y engafio, porque el principio ya no es la servi-
dumbre de amor, sino la conquista de la persona amada. En
esta medida, De Meun vuelve a plantear las relaciones del hom-
bre y la mujer en términos de una relativa igualdad, donde el
amor no es el resultado del reconocimiento del otro como su-
perior a uno mismo sino como parecido y cuya aceptacién
debe ser obtenida voluntariamente y no por violencia de una u
otra parte.

Respecto a Ovidio, en la medida en que el conflicto, el pro-
blema, la determinacién de la sustancia ética ya no es la elec-
cién entre deseos vanos y fisicos, sino entre un deseo natural, y
por ende divino, y otro contra natura y humano, la estructura
de la conducta se modifica. En el Roman ya no se persigue una
estética de los sentidos dirigida y emanada del conocimiento
de si, como conocimiento de las virtudes y defectos para hacer
efectiva la realizacién de los deseos fisicos, que reditda en la
obtencién del placer. Una conducta que es, ante todo, erética.
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En el Roman, conocimiento de s significa otra cosa: concien-
cia de libertad. A través de ella, la conciencia de la misién tetirgica
del hombre como reconciliacién del hombre con la naturaleza.

Me explico:

A los animales, y en esto no hay duda,
que estdn desprovistos de razén,

les estd negado conocerse.

Si les fuera dado poder hablar

y usar la razén convenientemente

para as{ poder tener buen sentido,
saldrian los hombres muy perjudicados.
Jamds el caballo, el de buena estampa,
permitir podria el que lo domasen

ni lo cabalgase ningtin caballero...

La persona, en cambio, de razén dotada
tanto si es humano como si es divina...
si no se conoce, como tales bestias,

no debe pensar que este grave fallo

que lo vuelve loco no le es imputable, -
ya que estd provisto de razonamiento;
ni debe buscar nada en que excusarse,
pues puede emplear su libre albedrio.
[Jean de Meun, Roman de la rose, vv. 17793-17862]

En estos versos del Roman la violencia antinatural hacia los
animales, su utilizacién en labores que no son de natura, apare-
cen como resultado de que no estdn provistos de razén vy, en
consecuencia, carecen de conciencia de su propia libertad. El
hombre, en cambio, goza de ese privilegio y ello le permite
elegir entre esclavitud y libertad, que junto con fecundidad y
gratuidad, es una de las caracteristicas de la operacién de natura.
Es decir, es la conciencia que hace posible la eleccién de la con-
dicién puramente humana o su naturaleza como pieza de la
obra divina. En otras palabras, el conocimiento de s establece
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la diferencia entre un hombre que actda contra natura y otro
que se reconcilia con ella a través de él mismo.

Las mismas formas ovidianas son en De Meun un acto vo-
luntario de generar una estética de los sentidos, en cuyo caso,
sin embargo, no es el autodominio, sino la reconciliacién con
natura y dios, una educacién de la sensibilidad para la pf;{cep-
cién del espiritu en la carne.
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SEGUNDA PARTE

EL CUERPO






I
EL PELIGRO DE LAS EMOCIONES

|. La medida del placer

EN SU Tratado de las pasiones del alma Descartes establece una
clara distincién entre tres categorias de percepciones: las que
«referimos a los objetos situados fuera de nosotros» (Art. 23),
las «que referimos a nuestro cuerpo» (Art. 24) y las «que referi-
mos a nuestra alma» (Art. 25). Las sensaciones corporales son
multiples:

Las percepciones que referimos a nuestro cuerpo o a algu-
na de sus partes son las del hambre, la sed y las de los
demds apetitos naturales, a los que se puede afadir el do-
lor, el calor y otras afecciones que parece que sentimos en
nuestros miembros y no en los objetos situados fuera de
nosotros [René Descartes, Tratado de las pasiones del alma,
p. 43].

En una suerte de paradoja, por tratarse de las «pasiones del
alma», Descartes circunscribe al cuerpo una serie de sensaciones
que hasta antes de é] habian sido consideradas como propias
del alma por el hecho de ser capaces de poner en tela de juicio
el equilibrio del alma misma y, a fines de la Edad Media, su
salvacion e, incluso, la conservacién de la vida.
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En la «provisionalidad» ética del pensamiento cartesiano, el
examen de los asuntos morales ocupa el tiltimo lugar entre los
temas de reflexién y a ellos, ciertamente, Descartes no llega.
Eso impide conocer qué consecuencias probleméticas, en cuanto
al modo en que se plantean las relaciones del hombre con el
placer, tiene esta distincién entre dmbitos de la percepcién.

Sin embargo, es evidente que a partir de Descartes, la forma
de problematizar placer y dolor ya no podrd ser la misma que
acompafié las reflexiones desde el helenismo hasta el renaci-
miento. Ante todo porque en Descartes el cuerpo ha dejado de
ser uno de los elementos constitutivos del alma.
Adicionalmente, el orden natural y la satisfaccién de los deseos
fisicos han perdido las connotaciones que apenas unos siglos y
afos antes tenfan en De Meun y Boccaccio. El examen carte-
siano del hombre y del mundo no problematiza el hecho de
percibir placer o dolor. Sélo muestra c6mo siente y cudles son
los mecanismos que producen esas percepciones.

Mlle. de I'Espinasse: —Doctor, meditdis.

Bordeu: —Es cierto.

Mlle. de I'Espinasse: —;En qué meditdis?

Bordeu: —A propésito de Voltaire.

Mlle. de I’Espinasse: —;Y bien?

Bordeu: —Pienso en la manera en que se hacen los gran-
des hombres.

Mlle. de I'Espinasse: —;Y cémo se hacen?

Bordeu: —Como la sensibilidad...

Mlle. de I'Espinasse: —;La sensibilidad?

Bordeu: —O la extrema movilidad de ciertas fibras de la
red es la cualidad dominante de los seres mediocres.
Mlle. de Espinasse: —jAh, que blasfemia, doctor!
Bordeu: —Me lo esperaba. Pero ;qué es un ser sensible?
Un ser abandonado a la discrecién de su diafragma. Que
una palabra chocante afecte su oido, que un fenémeno
singular afecte su ojo, y ya tenemos un tumulto interior
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que se levanta, todas las briznas del haz que se agitan, el
estremecimiento que se expande, el horror que sobrecoge,
las ldgrimas que corren, los suspiros que sofocan, la voz
que se interrumpe, el origen del haz que no sabe qué su-
cede; se acabé la sangre fria, se acabé la razdn, se acabd el
juicio, el instinto, los recursos... [Denis Diderot, Escritos

filosdficos, pp. 89-90].

En 1769 Diderot pone el didlogo precedente en boca de los
personajes del Suesio de D’Alembert. En él hay dos ideas que se
han tornado dominantes: un sentido de la «coexistencia» de
nuestro cuerpo’ que llega a tener una «conciencia» auténoma
(que afecta al ojo, al oido, no al alma o al sujeto en su conjun-
t0), y una clara dependencia de la conducta humana a partir de
la disposicién del cuerpo.

La tesis desarrollada por Diderot en el Suefio y posterior-
mente en el Didlogo entre Diderot y D’Alembert, postula que
cada parte del organismo es un centro de percepcién sensible
que «tenfa su yo antes de la aplicacién» (de unirse a otras partes
corporales). Es decir que tienen la capacidad de sentir y de
normar su conducta por aquello que siente, una suerte de au-
tonomia que no pierde al integrarse. La idea predominante es
precisamente esa independencia de la percepcién que tiende a
organizarse en un centro receptor, cuando las fracciones orgé-
nicas se conglomeran, pero sin perder por ello su autonomia.

El simil que utiliza Diderot es el de la arafia en su tela. La
arafia viene a constituir el centro receptory su telarafia un fino
haz que lleva, desde ese centro, a cada una de las partes del
organismo de manera parecida a como hoy entendemos el sis-
tema nervioso. Asi, la sensibilidad se encuentra anudada en una

1. Cf. JeaN STAROBINSKI, «Breve historia de la conciencia del cuerpo», en
Michel Feher (ed.), Fragmentos para una historia del cuerpo humano, trad. Carlos
Laguna, Taurus, Madrid, 1992, tomo II, p. 355.
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parte especifica del cuerpo, que transmite al centro un mensaje
para que éste lo organice junto con los mensajes restantes (cf.
Denis Diderot, «Coloquio entre Diderot y D’Alembert», en
Escritos filosdficos, pp. 58 ss.). Lo crucial, sin embargo, es que
no es el centro, sino los componentes individuales que se han
organizado, aquello que propiamente siente.

Mlle. de I'Espinasse: —;Pensdis seriamente que el pie, la
mano, el corazdn, tienen sensaciones particulares?
Bordeu: —Lo pienso...

[...]

Bordeu: —;Razén?, pues que discernimos en gran parte.
Si esta infinita diversidad de tacto no existiese, sabrfamos
que experimentamos placer o dolor, pero no sabrfamos a
dénde referirlos. Se harfa preciso el recurso de la vista. Ya
no serfa cosa de sensacién sino de experiencia y de obser-
vacién [Denis Diderot, «Coloquio entre Diderot y

D’Alembert», en Escritos filosdficos, p. 55].

Son el brazo, la pierna, los genitales, el pecho, los que expe-
rimentan placer y dolor. Ya no es el alma, ni siquiera el centro
del haz, que es sélo receptor de informacién. El que los experi-
menta es el cuerpo.

El paso dado desde Descartes hasta Diderot ha sido decisivo
para toda reflexién sobre la experiencia del placer. En principio
ya no es mds un asunto del alma sino del cuerpo y, por ende, la
relacién del hombre con el placer ya no es la relacién volunta-
ria consigo mismo, sino con uno de sus costados: el cuerpo.

La conciencia de esta «autonomia» del cuerpo, en cuanto
éste es el que experimenta placer —y que tiene el buen gusto
de comunicarlo al centro del haz— presupone un cierto grado
de independencia de cada parte frente a la totalidad, que obliga
a ésta a responder de una u otra manera, segin lo exija lo perci-
bido. Para Diderot, el centro del haz es sélo un organizador de
prioridades, a partir de la intensidad de los mensajes que los
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distintos puntos del haz envian y de su propia fortaleza para
hacer que se sigan esas prioridades.

En efecto, «si no hay mds que una conciencia en el animal,
hay una infinidad de voluntades; cada 6rgano tiene la suya»
(Denis Diderot, «Coloquio entre Diderot y D’Alembert», en
Escritos filosdficos, p. 80). El estémago puede querer alimentos
que el paladar no quiere y viceversa; es el caso, por supuesto, de
quien padece ulcera péptica y estd obligado a hacer dieta. La
funcién de haz es la de administrar esos deseos distintos, esa
necesidad de sal del paladar y la imposibilidad de tomarla por-
que se tiene la presién alta.

El animal estd bajo el despotismo cuando «el origen del haz
manda, y todo el resto obedece». Vivird la anarquia cuando es
«la imagen de una administracién débil, en la que cada uno
inclina hacia sf la autoridad del amo» (Denis Diderot, «Colo-
quio entre Diderot y D’Alembert», en Escritos filosdficos, pp.
82-83). Las reacciones del hombre, sus formas de conducta,
estin determinadas, pues, sobre todo, por la naturaleza de su
cuerpo, como por la fortaleza del haz, que deriva, precisamen-
te de su constitucién corporal. Asi, en suefios adn, D’Alembert
expresa: «;La disolucién de las diversas partes no origina hom-
bres de diversos caracteres? El cerebro, el corazén, el pecho, los
pies, las manos, los testiculos... ;Oh, cémo simplifica esto la
morall» (Denis Diderot, «Coloquio entre Diderot y
D’Alembert», en Escritos filosdficos, p. 49).

Son tres las consecuencias pricticas que origina este cambio
en el eje de las reflexiones sobre el placer. La primera es que
pasard a ser entendido como una suerte de proeza fisica, lo
mismo en la obtencién que en la abstencién de placeres. En
segundo lugar, hard su aparicién un mayor niimero de varieda-
des cromdticas de placer que dependen de la posibilidad de
incrementar el estimulo sensorial. Y, tercero, las conductas hu-
manas quedan asociadas a un tipo, en la medida en que estdn
unidas a un cuerpo especifico.
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En el propio Coloquio entre Diderot y D’Alembert, los per-
sonajes discuten los beneficios que podrian procurar a la hu-
manidad el cruce del hombre y la cabra, con el fin de obtener
una raza de siervos mejor dotados fisicamente para realizar los
trabajos pesados. A esa idea Mlle. de 'Espinasse opone a Bordeu,
que defiende el intento de cruce, el inmoderado apetito sexual
que tendrfan tales hombre-cabras. Bordeu replica que, cierta-
mente no serian muy morales (Denis Diderot, «Coloquio en-
tre Diderot y D’Alembert», en Escritos filosdficos, pp. 109 ss.).

La discusién gira en torno a un par de temas bien definidos:
la construccién de un «cuerpo» de siervo y en los rasgos que
tendria su conducta. El cruce produciria el cuerpo de un siervo
no sélo dotado para los trabajos que le son propios, sino inclu-
so un ser humano que tnicamente podria ser un siervo. El
énfasis, sin embargo, estd puesto en el hecho de que estos seres
serfan inmorales no por rebasar los limites de su propio
autocontrol, sino por estar dotados de un apetito sexual que
rebasarfa, por mucho, los limites de cualquier ser humano.

El exceso es concebido, entonces, como el hecho de rebasar
la capacidad fisica corporal de placer o dolor. En conformidad
con esta idea, es claro que el placer ha pasado a ser mesurado
como cantidad que, a diferencia del nulo gasto que implica el
que se defina como ausencia de dolor, estd puesta en relacién
con la naturaleza del cuerpo que lo busca o lo recibe. De esta
forma, no sélo hay posibilidades de incrementar el placer —la
fama del amante de Casanova radicard en su fortaleza para re-
petir el coito—,? sino que habria cuerpos para los que el exce-
so aniquila, como en el caso de la presidenta Tourvel de Las
amistades peligrosas.

La simplificacién de la moral de la que habla entre suefios

2. Cf. véase infra, cap. II: «;Qué hace usted Mr. Hyde?»
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Dibujo de Borel y grabado de Elluin para Teresa
filésofa, atribuida a Diderot, 1785.






D’Alembert en el pasaje que hemos citado antes, consiste en el
hecho de comprender el vinculo entre cualidades del cuerpo y
las del cardcter. Todo el Cologuio de Diderot... va torndndose
un alegato en contra de la moralizacién de los hechos del cuer-
po, bajo el supuesto de que la moral instituye arbitrariamente
limites a la conducta de los hombres que no corresponden a
sus necesidades fisicas. Algo que, ciertamente, recuerda la lu-
cha del amor natural contra las costumbres que limitan su
transcurrir.

El didlogo final entre Bordeu y Mlle. de 'Espinasse, en que
se discuten los beneficios del coito y la masturbacién, transcu-
rre entre la alarma de la dama —por los temas impropios de la
conversacién— y los esfuerzos del médico por mostrar cémo
los prejuicios morales atentan contra la naturaleza y, por ende,
contra la salud y la vida.

Todo lo que es no puede ser ni contra natura ni fuera de la
naturaleza, y no exceptia ni siquiera la castidad y la con-
tinencia voluntarias, que serfan los primeros crimenes con-
tra natura, si se pudiera pecar contra la naturaleza, y los
primeros crimenes contra leyes sociales de un pais en el
que se pesen la acciones con otra balanza que la del fana-
tismo y el prejuicio [Denis Diderot, «Coloquio entre
Diderot y D’Alembert», en Escritos filosdficos, p. 108].

En realidad, Diderot no es ajeno, como no lo son los
hombres del siglo xv11, a la tesis del mandato de natura. La
sensibilidad en el texto del Cologuio tiene los mismos
componentes que constituyen la tesis del mandato. No hay en
la exposicién tedrica de Diderot, el reconocimiento de una
necesidad de conciliacién, pero se reconoce en el cuerpo una
serie de voluntades independientes a la voluntad que se forma
a partir de la totalidad de las partes sensibles, lo que vuelve la
relacién entre unas y otra, en un proceso de administracién de
intereses. Pero al mismo tiempo —y mds alld de que Diderot
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utilice la palabra naturaleza— esas voluntades del cuerpo
establecen un orden que debe ser atendido por la voluntad.

No estd ya en juego aqui ni el ser ni la libertad del sujeto, y
la naturaleza ha sido ampliada hacia el sentido de «todo lo que
tiene lugar en el mundo». No estdn presentes, pues, los valores
troncales de la Edad Media. Pero ello no implica que la con-
cepcién del mandato como modo de sujecién, no esté presen-
te. En realidad, adquieren una nueva funcién. Ya no se cumple
con el orden divino cuando se acata la naturaleza, sino con el
cuerpo. Es decir, ya no se ponen en riesgo ser y libertad, sino la
salud y la vida.

Si con la castidad, la sodomia, la castracién o el matrimo-
nio se perdfa, segiin De Meun, la posibilidad del parafso, un
castigo que afectaba al sujeto en su conjunto (alma/ cuerpo) lo
mismo en la tierra que tras la muerte, estos mismos hechos (si
exceptuamos el matrimonio al que no alude Diderot) aparecen
como causantes de enfermedad y, sefialadamente, de enferme-
dad fisica.

Bordeu, en el mismo didlogo, pone el ejemplo de la hija
que, al despertar a la pubertad, muestra los sintomas de la
«abundancia seminal» y de su flujo. La joven estd enferma, se
marea, se debilita, tal vez enloquezca. El médico se pronuncia:
es conveniente que se masturbe. Entonces, al darle salida a la
vida, la salud se restablece.

Casanova narra un caso similar en sus Memorias. Durante
su estancia en Venecia conoce a una mujer joven, virgen atin, a
la que se le practican sangrias regularmente para evitar asfixias y
desmayos. Casanova cae en la cuenta de que la regularidad
coincide con la regla y que las sangrias, segtin sostiene, vienen a
compensar en el cuerpo de la joven un exceso de sangre, la
misma que deberia expulsar reglando. Generoso, Casanova
acude a su socorro y, tras acostarse con ella, le restituye la salud.

El siglo xviiI reconocerd como causa de enfermedad la de-
tencién o el desvio del libre transcurrir de la naturaleza, contra-
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riando los mandatos del cuerpo. Ello implica la cuestién, tras-
cendental para la medicina moderna, de que la enfermedad se
resuelve en el 4mbito del cuerpo. Paralelamente, llegard a la
conclusién que el cardcter de la persona, e incluso sus hébitos,
dependen de la constitucién de su cuerpo y que, incidiendo en
éste, se incide en el cardcter y la conducta.

Pero sobre todo, y retornando al asunto del placer, esta con-
cepcién refleja un cambio en aquello que inquieta del placer,
una transformacién de la pregunta sobre la ontologfa del de-
seo. De hecho, se abandonar4 la preocupacién por aquello que
vincula deseo y placer con su realidad, o con el orden divino de
la naturaleza, para fijar la mirada en la fuerza que lo convierte en
la base de las emociones, y con la que puede configurar el cardc-
ter, los hdbitos, la salud y la enfermedad; el exceso o la mesura.

El problema de construccién de la subjetividad en el siglo
xvil se plantea, entonces, como de qué forma dar al cuerpo lo
que pide, sin que ello signifique estar a su merced, que altere la
conducta. Esto es, ser duefio de un gobierno fuerte que, al mismo
tiempo, atienda todas las necesidades del cuerpo. Un amo que
sea, también, un esclavo.

La respuesta serd necesariamente doble, sin que ello impli-
que un desdoblamiento del sujeto. Al contrario, lo que vere-
mos nacer es una doble intencionalidad, y una doble estructura
dentro de la subjetividad del siglo xvii, que parte, primero, del
control de las emociones, pero sélo para crear el ambiente propi-
cio para atender al deseo.

2. El valor del exceso

EL LIBRO de Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas,
puede leerse como la historia de un enfrentamiento entre el
modo de subjetividad heredado y el nacimiento de nuevas estra-
tegias del yo, que responden a esta nueva visién del ser humano.
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En la obra, el vizconde de Valmont y la marquesa de Metruil,
protagonistas de Las amistades, encarnan una y otra forma de
subjetividad. Y lo interesante es observar cémo, desde la pers-
pectiva de Laclos, la inclinacién por el amor natural de Valmont
es ineficaz frente a la depuracién del placer por el exceso, que
define a la marquesa.

Pero comencemos con el vizconde. En la novela aparece, a
primera vista, como un hombre que publica y abiertamente,
reconoce ser un cortesano libertino. En otros términos, su fama
puiblica corresponde a su vida personal. Es a partir de ese cardc-
ter que se lanza a conquistar a la presidenta Tourvel, a la sazén
modelo de la mujer virtuosa. No se trata de un sinsentido,
Valmont busca con ello una intencién precisa: encontrar para
su observacién...

[...] a una mujer delicada y sensible, que sélo se entregara
por su amor, y que, incluso en el amor, no viese mds que a
su amante, cuya emocidn, contrariando el camino ordi-
nario, partiese siempre del corazén, para llegar a los senti-
dos; a la que he visto, por ejemplo, salir del placer descon-
solada para un momento después recuperar la
voluptuosidad con una palabra que respondfa a su alma.
Finalmente, habfa de reunir también el candor natural,
insuperable ya por el hdbito de entregarse a él, y que no le
permite disimular ninguno de los sentimientos de su co-
razén [Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, p.
404].

Lo que Valmont se ha propuesto es encontrar una mujer, y
considera que la presidenta redne tal condicidn, parala que, al
modo de Ovidio, la entrega a un hombre sélo sea posible en
tanto que éste aparezca como legitimo para satisfacer su deseo.
El atractivo que el vizconde supone en la virtud de la Tourvel,
a afios luz de la que tiene la virtud de Justine para Sade, y en
franco contraste con el libertinaje de la marquesa o la inocencia
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de Cecile de Volanges,* es que cree que su recato y disimulo se
funda en la conciencia de su deseo, el temor natural a la viola-
cién y al incesto.

La diferencia crucial es que, siempre segtin Valmont, para la
presidenta gustar a un hombre es un placer por si mismo, que
requiere de ciertos pardmetros de legitimidad; en tanto que las
demds ven en el placer fisico un medio para alcanzar otros fines.

Ser4 con ella y no con otras, con las que podtd llevar a cabo
su idea de amor, segtin la cual, el amor es el arte de ayudarala
naturaleza.* Relata asf Valmont su primera relacién sexual con
la presidenta:

Fue con ese candor inocente o sublime como me entregé
su persona y sus encantos, y aumenté mi felicidad com-
partiéndola. La exaltacién fue total y reciproca; y por pri-
mera vez, la mfa sobrevivié al placer. No salf de sus brazos
sino para caer a sus pies y jurarle amor eterno; y, he de
confesarlo todo, pensaba lo que decfa. En fin, que incluso
tras habernos separado, no se apartaba de mi su imagen,
hube de esforzarme para distraerme [Choderlos de Laclos,
Las amistades peligrosas, p. 358).

No vivido, no experimentado antes, que incluso provoca
inesperadas confesiones de amor en un libertino, los amores
con la presidenta son insospechadamente dnicos. De esta for-
ma, el vizconde reconoce en ella algo que no encuentra en el

3. Cecile de Volanges es un personaje peculiar en la novela de De Laclos.
Enamorada del caballero Danceny y amiga de la marquesa, su educacién senti-
mental serd encargada por ésta a Valmont.

4. El enunciado permite ver hasta qué punto para Valmont el hombre todavia
es un «artifice de la naruraleza» y por ello se sujeta al amor natural. Cf. CHODERLOS
DE LACLOS, Las amistades peligrosas, trad. Almudena Montojo, Rei, México, 1991,
p- 94.
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resto de sus amantes: una acto sexual que no es distinguible del
acto de amor.

Sin embargo, el significado profundo de los amorios entre
Valmont y la presidenta es que ya no estd Dios como la fuente
de reconciliacién de uno mismo, ni existe en ella, particular-
mente, una nocién de deseo legitimo.

La empresa de Valmont estd condenada al fracaso por una
razén que él mismo es incapaz de contemplar: el recato de la
presidenta no significa, de ninguna manera, un producto del
conocimiento de la naturaleza de su propio deseo. Al contra-
rio, es manifestacién de su ignorancia, un rasgo de temor antes
que de sabidurfa.

La presidentaTourvel no juega con las mismas armas que el
vizconde. Su absoluto desconocimiento del ardor sexual la hace
ser mds inocente que la aprendiz de Cecile de Volanges, y serd
incapaz de controlar, cuando llegue la ocasién, la naturaleza de
sus impulsos. De ahi que cuando es despreciada por el vizconde,
sin medios ni estrategias para retenerlo, simplemente se hunda
en una melancolfa que acabard por destruir su vida y arrastrard
con ella la de su propio amante.

El modo de subjetividad de Valmont y el de la propia pre-
sidenta, son ineficaces. No coinciden ni encuentran en la reali-
dad los elementos que la validen. Si él, a través de la presidenta
alcanza a entrever el amor como expresién de la propia natura-
leza, no puede asirlo porque ya no es vehiculo de transforma-
cién de él mismo. En suma, no sirve mds.

Pero si Choderlos de Laclos ha querido que viéramos en la
subjetividad de Valmont una especie de tanto para nada, dila-
tindose de manera curiosa en los detalles de las pricticas de
seduccién, y casi nada en la conformacién de su subjetividad;
en el caso de la marquesa de Metruil se tomard su tiempo en
describir lo que con toda justicia podemos llamar su estrategia
del yo.

Hay una carta que la marquesa envia al vizconde, marcada
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con el niimero 81, en la que hace una descripcién cabal de su
estrategia. El relato es largo, pero no tiene desperdicio. Siendo
ain joven, dice ella misma, se da cuenta de la utilidad de disi-
mular las emociones y aquellos gestos donde éstas se traslucen
a los demds. Y serd en un primer plano la manifestacién de
emociones el objeto de la inquietud.

Desde entonces —escribe— consegui adoptar en el mo-
mento deseado la mirada distraida [...] Animada por mi
primer éxito, intenté dominar igualmente los distintos
gestos de mi semblante. ;Qué tenia algin disgusto?
Aplicdbame en adoptar un aire de seguridad, incluso de
alegria; llegé mi celo hasta el punto de causarme dolores
voluntarios, para hacer gala mientras tanto de una expre-
sién de placer [...] [Chodetlos de Laclos, Las amistades
peligrosas, p. 255].

El pérrafo transparenta, aunque no detalla, de qué modo la
marquesa trabaja para sujetarse y alcanzar el dominio de las
emociones. Lo que busca es desterrar los sentidos de la cabeza y
ello es claro cuando reclama al vizconde que guarde sus conse-
jos para:

[...] esas mujeres delirantes y que se dicen «sentimenta-
les» cuya exaltada imaginacién harfa pensar que la natura-
leza les ha colocado los sentidos en la cabeza; las cuales,
por no haber reflexionado jamds, confunden sin cesar el
amor con el amante; en su loca ilusién, creen que sélo
aquel con el que han buscado el placer es su depositario; y
verdaderas supersticiosas, tienen por el sacerdote, el res-
peto y la fe que sélo le son debidos a la divinidad
[Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, p. 254].

Pero ain mds, reprocha a esas mujeres sentimentales, que

«engendren cartas ardientes, tan dulces y tan peligrosas de escri-
bir, sin miedo a confiar esas pruebas de su debilidad al objeto
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que las provoca» (Choderlos de Laclos, Las amistades peligro-
sas, p. 254). Las condena, en suma, simplemente porque no
son capaces de someter la expresién de sus emociones al domi-
nio de su voluntad.

No est4 demds destacar hasta qué punto la marquesa llegaa
extremos notables, como el de causarse dolor, con tal de lograr
controlar sus emociones. El trabajo ético, en ella, no constitu-
ye una forma de aprendizaje ni un proceso de memorizacién,
sino de ejercitamiento. Quien quiera que deseara, como ella,
ocultar sus emociones, primero tendrfa que hacer un cierto
niimero de ejercicios ante el espejo o en ceremonias piblicas,
hasta volverlo un hibito.

Lo interesante, sin embargo, es que la marquesa afirma que,
tras mucho ejercicio «mi modo de pensar me pertenecié sélo a
m{, y no mostré sino aquello que me resultase ttil dejar traslu-
cir» (Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, p. 254).
Casada y luego viuda, la técnica hasta entonces desarrollada,
enfrenta un nuevo reto:

Sentia una necesidad de coquetear que me reconcilié con
el amor; en verdad que no para sentitlo, sino para inspirarlo
y fingirlo. En vano me habian dicho y habia leido yo que
no podia fingirse dicho sentimiento; veifa yo, sin embar-
g0, que para conseguirlo bastaba con sumar al ingenio del
escritor, el talento del comediante. Me ejercité en ambos
géneros y quizd con cierto éxito; mas en lugar de perse-
guir los vanos aplausos del teatro, resolvi emplear para mi
felicidad, lo que tantos sacrifican a la vanidad [Choderlos

de Laclos, Las amistades peligrosas, p. 258].

:Pero qué busca en realidad la marquesa con todo este ejer-
cicio sobre si misma?

Es facil darse cuenta de que Choderlos de Laclos ha retrata-
do a la marquesa persiguiendo, precisamente, ese primer éxito
de su ejercicio antes de contraer matrimonio: hacer que sus
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pensamientos s6lo pertenezcan a ella. Y el mismo sentido tiene
el que, alcanzada la maestria en su arte, sus sentimientos, espe-
cialmente el sentimiento de amor, sélo le pertenezcan a ella.
Esto equivale a decir que el fin perseguido no es otro que la
construccién de la vida privada de la marquesa, hecha por la
intimidad que supone la existencia de sentimientos no com-
partidos con nadie mis.

Estd implicita aqui la aparicién de la vida privada de la mar-
quesa, entendida como el espacio formado voluntariamente,
en el interior del sujeto, a partir del desplazamiento de la fuen-
te de la emocidén del 4mbito de lo publico. En este sentido, lo
privado aparece como producto del autodominio y lugar de la
irrestricta autarquia y libertad, como contraste con la legalidad
impuesta por uno mismo a la vida publica.

Pero la vida privada no estd formada por las emociones sino
por su fuente: el cuerpo. En realidad, el ejercicio al que se so-
mete la marquesa tiende a crear el parapeto para que las emo-
ciones manifiestas sean espurias, mientras se cultiva su fuente
en otro terreno completamente distinto. Este es el principio de
un rompimiento que se tornard fundamental. No olvidemos
que ella se encuentra ante el dilema de dominar al cuerpo que
es, simultdneamente amo y esclavo. Y no aparece en el hori-
zonte nada mejor que controlar los conductos por los que
domina, y abrirle, paralelamente, un espacio para su solo
dominio.

En este punto, abandonamos nuestro interés por las mane-
ras que conforman el parapeto, para concentrarnos inicamen-
te en la forma como en este nuevo terreno «interior» va cons-
truyéndose un nuevo sujeto. -

Laclos es sutil cuando permite que de Valmont sepamos
detalles de sus constantes encuentros, y en cambio, desconoz-
camos los de ella. Hay, cuando mucho, algunos datos: posee
una casa, distinta a su domicilio, en la que recibe a sus amantes.
Hay un encuentro con un conocido libertino, del que se mofa
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poniéndole en ridiculo cuando éste llega hasta su alcoba. Final-
mente, viaja al campo con otro amante, con el que piensa rom-
pet. Es todo, en el misterio queda la frase que define su rela-
cién con el placer: «éste se destila por su exceso».

Serd Valmont, sin embargo, aquel que nos dé una pista so-
bre ese dmbito menos piiblico. Al clasificar a las mujeres de su
tiempo sefiala que:

En primer lugar, para muchas mujeres el placer es siem-
pre placer, y nada mds; y con éstas, cualquiera que sea el
tftulo con el que nos adornen, no somos nunca, sino fac-
tores, simples comisionados, cuyo mérito reside en la ac-
tividad, y entre los cuales, e/ que mds hace es siempre el
mejor [Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, p.
404].

No puede exigirse una idea més exacta. En el 4mbito delo
privado, en esa esfera donde rige el cuerpo, «el que mds hace es
el mejor». Estamos ante la férmula que reconoce un incremen-
to cuantitativo del placer. Porque ya no es el que hace, sino el
que mds hace.’

Pero ;qué tanto es esto cierto? ;Qué tanto existe y rige la
vida privada esa 16gica de la acumulacién? ;Qué pricticas son
consecuentes con esta estrategia?

5. Valmont afiade el interés de las mujeres por el estatus social de su amante,
cuando no es el placer el que rige la relacién. Ahi, el mds placentero se convierte
en un mds social. Habrfa que cuestionarse en que ambas actitudes se correspon-
den y son, incluso, traducibles: si el pago no es el placer, entonces es posicién

social. Cf. Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, ed. cit., p. 404.
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3. Casanova

LA RESPUESTA tenemos que buscarla en un texto de natura-
leza bien distinta a Las amistades peligrosas. Se trata de las Me-
morias de Giacomo Casanova y, en particular, por su inusitada
precision, en el pasaje conocido como «Mi aventura veneciana».

El texto de Casanova es excepcional en varios sentidos. Se
trata, en primer lugar, de uno de los primeros ejemplos de
memorias privadas, cuya redaccién supone, en principio, el
develamiento al ptiblico de aquellas sensaciones cuyas emocio-
nes correspondientes no han sido mostradas antes, por ser pre-
cisamente privadas, y en las que ese «develamiento» constituye
el tinico centro de interés.

Esta particularidad, que es la que la hace original respecto a
sus antecesores inmediatos en el género® parte del reconoci-
miento de la existencia de una subjetividad desdoblada en dos
planos distintos. Casanova no repara en los acontecimientos
publicos de los que €l fuera participe —lo hace s6lo a modo de
referencia histérica— y se concentra tinicamente en sus avata-
res privados. Pero no sélo los hechos sino, que pone de relieve,
el conjunto de las emociones que los rodean y dan sentido.

Casanova enmarca su aventura veneciana en torno a una
reflexidén inicial sobre el placer. La naturaleza animal, afirma en
principio, posee tres instintos bésicos: el de alimentarse, el de
preservar la propia especie mediante la procreacién, y la tercera,
«una tendencia insuperable a destruir a su enemigo». Y afirma:

6. Hasta antes de la aparicién de las Confesiones de Rousseau y de las Memorias
de Casanova, entre otras, el género sélo tenfa sentido cuando quien los redactaba
habfa participado o sido agente de un gran acontecimiento. Cf. JEAN MARIE
GOULEMOT, «Las précticas literarias o la publicidad de lo privado», en Philippe
Arles, Georges Duby (dirs.), Historia de la vida privada, trad. Francisco Pérez
Gutiérrez, Taurus, Buenos Aires, 1990, tomo VII, p. 371.
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Las tres sensaciones de hambre, apetencia del coito y odio
que tiende a destruir al enemigo, son en los animales sa-
tisfacciones habituales, que nos guardaremos de llamar
placeres; no pueden serlo sino dentro de su propia medi-
da, pues su raciocinio no va mds alli [Giacomo Casanova,
Mi aventura veneciana, p. 24].

En contraste, s6lo el hombre, dotado de razén, es capaz de
sentir placer. Lo que ocurre, explica, es que en el momento en
que participa de la inteligencia, esas tres sensaciones mudan de
condicién y se convierten en placer:

El hombre voluptuoso que razona desdeiia la gula, la lu-
juria y la venganza brutal, fruto de un primer movimien-
to de célera; es goloso y se enamora, pero no quiere gozar
del objeto de su amor si no estd seguro de ser amado; y al
verse insultado, no sabe vengarse hasta haber combinado
a sangre frfa los medios de venganza mds adecuados para
hacérsela saborear. Se sabe cruel, pero se consuela sabién-
dose por lo menos razonable. Estas tres operaciones son
obra del alma, que para proporcionarse placer a si misma
se convierte en ministro de las pasiones Quoe nisi parent
imperant (que si no obedecen, mandan). Sufrimos el ham-
bre para mejor deleitarnos con los guisos; posponemos el
disfrute del amor para hacerlo més vivo; y suspendemos
una venganza para hacerla mds asesina. Es cierto que con
frecuencia morimos de indigestién, que nos engafia-
mos, o nos dejamos engafiar por sofismas en lides de
amor, y que el objeto que queremos exterminar escapa
a nuestra venganza; pero corremos de buen grado con
ese riesgo [Giacomo Casanova, M;i aventura veneciana,

p- 25].
La cita es algo extensa pero resulta especialmente rica. ;Qué

afirma realmente Casanova? Comencemos por no pasar por
alto la coincidencia plena con la concepcién de Diderot, antes
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expuesta, acerca del papel de la razén como «ministro de las
pasiones» y la advertencia, que encontramos también en
Diderot, a propésito de la doble naturaleza de las pasiones: que
si no obedecen, mandan. ;No es en estos términos como ha
sido planteado el problema troncal con uno mismo en el
siglo xviir?

Pero no dejemos de advertir, también, la vinculacién de las
pasiones con los instintos animales, que conforman el sustrato
real de las pasiones humanas, y lo que caracteriza a estas tlti-
mas: la posibilidad de ser desplazadas. ;No es esto mismo lo
que encontramos como materia de todo el ejercicio de sf de la
marquesa de Metruil? Por supuesto, Casanova afirma aqui como
hecho antropolégico lo que en realidad es producto de una
estrategia. Pero ello carece de relevancia. En efecto, al enmarcar
en este contexto su aventura en Venecia, lo que estd es sujetan-
do sus emociones y practicas a la coherencia con el ejercicio de
sf que propone esta definicién de las pasiones: el control y su
desplazamiento.

Lo crucial, sin embargo, se encuentra en el hecho de queel
fruto del desplazamiento de las pasiones es el placer. Su incre-
mento definitivo en relacién con la sola sensacién animal. Pero
el desplazamiento de la satisfaccién es, al mismo tiempo, un
medio para ocasionar la acumulacién. La superacién de la in-
mediatez se resuelve, al final, en un incremento cuantitativo
del placer fisico real. Por un lado lo hace humano, por otro,
lo incrementa.

Encontramos aqui lo que ya intufamos en Las amistades
peligrosas. Al desdoblarse en dos 4mbitos, la estrategia del con-
trol de las emociones se traduce en una estrategia de su libera-
cién, bajo el régimen de la acumulacién, en la vida privada.
¢Cudles, son entonces las prdcticas que corresponden a esta
estrategia? '

Hay una prictica que ya refiere la marquesa y que encontra-
mos también en Casanova: el desplazamiento espacial de la
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vida privada. En el caso de Metruil posee una casa, distinta de
la que habita, donde recibe a sus amantes. Casanova tiene lo
propio: un casino en Murano accesible tanto a su amante como
aél, donde llevan a cabo sus encuentros amorosos.

No es fortuito que asi sea. La habitacién no es, adn, un
espacio propiamente privado, en la medida en que la casa don-
de se habita—el domicilio— es un lugar publico en tanto que
es referencia de quien vive ah.

Por ello, la necesidad de desplazarse hacia un espacio que no
pueda ser asociado a tal o cual persona en particular, porque
s6lo ahf es libre de actuar en intimidad. Ese espacio, equivale
aquf al fingimiento, al ocultamiento de las emociones; el res-
tarlas al escrutinio ptblico.

¢Pero qué es lo que se oculta a la mirada de los hombres?

Lo que sigue no es, ni mucho menos, un recuento exhaus-
tivo de las précticas privadas propias del siglo xvi, pero se
trata de seis pricticas altamente significativas para Casanova,
en lo que se refiere a los actos de la vida privada, y que consti-
tuyen un nucleo coherente con la estrategia del control de las
emociones. Estas son: la anticoncepcién, la pornografia, la re-
gularidad y la forma de realizar el coito, la relacién con la amante
y la exhibicién de los atributos sexuales.

Aunque existen prdcticas anticonceptivas desde la antigiie-
dad clésica, éstas se valian ante todo de medios naturales
—posiciones durante el coito, ritmo de la menstruacién,
preparados y brebajes, el célebre «salto del tigre»— cuya
eficacia no siempre es éptima. El sigloxvii, en cambio, descu-
bre el condén y de hecho, aunque no muy aficionado a él,
Casanova se inicia en su prictica.

El asunto es sustantivo porque se trata de un medio artifi-
cial cuya eficacia es notablemente mayor que las anteriores. Pero,
ante todo, su significado tiene que ver no tanto con sus cuali-
dades, como con la preocupacién por evitar el embarazo. Una
preocupacién, ademds, fundamentalmente femenina en la época.
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No es, pues, extrafa, la escena en que Casanova descubre
los condones en el secreter de su amante, los hurte, dejando a
cambio un poema, y que sea ella, precisamente, la que exija su
devolucién. Es bajo la responsabilidad de ella, y no la de él,
que su uso estd regulado. Los versos con los que ella los recla-
ma apuntan muy bien sus razones:

Cuando un dngel me..., quiero estar bien segura,/ de que
mi esposo es de la natura./ Pero para dejar su raza libre de
especulaciones,/ mi amor debe ahora mismo devolverme
mis condones./ Asf siempre sometida a su sana voluntad,/
a mi amigo animo a F..me con tranquilidad [Giacomo
Casanova, Mi aventura veneciana, p. 46].

La utilizacién del condén permite la acumulacién de place-
res sin que se hagan manifiestas sus consecuencias. Aquf tiene
el valor del ocultamiento, en primer lugar, pero también el de
la multiplicacién de los actos placenteros, precisamente por
reducir riesgos. Es aquf donde podemos notar que el cuerpo y
su mandato no tienen las mismas caracteristicas de la «natura»
medieval. Al contrario, son su reverso, porque supone la satis-
faccién sin seguir el curso de la naturaleza. Lo que implica el
uso del condén y la posibilidad de su aparicién, depende del
interés por ocultar, interrumpir lo que lleva del cuerpo al cardc-
ter, pero resolviendo a la vez lo que éste necesita.

De este modo, la anticoncepcién es coherente con una sub-
jetividad que se ha propuesto dominar y ser esclava, dar al cur-
so normal de los acontecimientos una salida, sin que trastoque
al sujeto.

La exhibicién del cuerpo y la narracién de escenas sexuales
como formas de estimulacién son otras de las novedades del
siglo xv111, no sélo en cuanto a la aparicién de la pornografia
como objeto de consumo, sino como medio de incitacién
sexual.

A decir del historiador Jean Marie Goulemot: «el libro eré-
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tico incita a una lectura que supone una violacién de lo inti-
mo».” El mismo sentido tiene, a su vez, la exhibicién de los
atributos sexuales, reiterativos en las Memorias de Casanova,
como una prictica dirigida a producir una estimulacién. La
visién de la vagina, el pene o los senos, produce el mismo efec-
to que la lectura o la visién de dibujos eréticos. Produce una
estimulacién fisica y ella una emocién, excita, y esto conforma
una transformacién del momento en un instante Gnico.?

Es curioso observar que en el sigloxvi la desnudez aparece,
por primera vez, como objeto de excitacién directa, cultivada
con esa intencién y en funcién de un goce solitario. Y es nece-
sario recalcar que ello ocurre cuando el placer ha adquirido una
naturaleza enteramente fisica. Y habria que evaluar hasta qué
punto, ello es lo que posibilita esta nueva prdctica erética.

Comparado con los textos de Boccaccio y otras novelas erd-
ticas de los siglosxv y xv1, en el que el peso cae sobre el ingenio
y la burla, aqui lo hace sobre la crudeza de la desnudez, la narra-
cién reiterativa del acto y las caracteristicas fisicas de los partici-
pantes. Y ello es vélido sélo si atribuimos a los cuerpos y su
accidn fisica, el que pueda generarse placer y adivinarlo en soli-
tario. Las imdgenes —dird Casanova— «parecfan vivas», las
historias, reales. '

Es en esta medida en que mirar puede convertirse en un

7. Ibid., p. 402.

8. «[...] se encontraba allf todo lo que habia escrito contra la religién los
fil6sofos mds sabios, y todo lo que habfan escrito las plumas m4s voluptuosas
sobre la materia unico objeto del amor. Libros seductores, cuyo estilo incendiario
fuerza al lector a ir a buscar la realidad, vinica capaz de apagar el fuego que se siente
circular por las venas. Ademds de los libros, habfa infolios que no contenfan més
que estampas lascivas. Su mayor mérito consistfa en la belleza del dibujo, mucho
mds que en la lubricidad de las posturas. Vi las estampas de portir des Chartreux,
hechas en Inglaterra, asf como las de Meursius o Luisa Sigea de Toledo, que eran
lo m4s hermoso que habfa visto en mi vida. Por otra parte, los cuadros pequefios
que adornaban el gabinete estaban tan bien pintados, que las figuras parecfan vivas.
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acto continuo y excitante, mediante el puro estimulo de la vi-
sién. Por supuesto, el voyeur no estd ausente de la practica sexual
de Casanova quien, desde una habitacién construida ad hoc,
mira el apasionamiento sexual de los amantes.

Aqui aparece no sélo la violacién de la intimidad, sino la
percepcién directa del hecho del placer, més all4 de que no sea
uno mismo quien lo experimente. No excluyo, por supuesto,
otras explicaciones acerca del voyeurismo y la pornografia, pero
deseo subrayar su aparici6n a partir de una concepcién fisica
del placer y su reclusién en un dmbito distinto del publico.
Dicho de otro modo, sélo puede excitarse quien adivina en la
pornografia o en la visién directa del acto, las sensaciones posi-
bles; o quien adivina las emociones desatadas por esa sensa-
cién, aun en el caso de que no pueda sino sélo imaginarlas.

El acto sexual es, sin embargo, el asunto propio de la vida
privada, no por el acto mismo, sino por la polifonia de las
sensaciones. Es curioso el relato que Casanova hace de su pri-
mer encuentro sexual con M.M.:

Me lancé en sus brazos ardientes inflamado de amor, del
cual estuve dando las mds vivas pruebas durante siete ho-
ras seguidas, no interrumpida més que por otros cuartos
de hora animados por las pldticas mds conmovedoras. No
me ensefid nada nuevo en lo mds material de la hazania, pero
si novedades infinitas en forma de suspiros, éxtasis, arrebatos,
y otros sentimientos naturales que no se manifiestan sino en
esos momentos [Giacomo Casanova, M; aventura veneciana,

p- 36].

La aparicién de M.M. vestida de monja me hizo gritar. Le dije, saltdndole al
cuello, que no podria haber llegado mds oportunamente para evitar una mastur-
bacién de colegial, a la que sin duda me habria forzado todo lo que llevaba viendo
desde hacfa una hora» (GiacoMo CasaNovA, M: aventura veneciana, trad. Marta
Pérez, Fontamara, Barcelona, 1983, p. 39).
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En el fondo, las variantes del acto sexual son minimas y
todavia irrelevantes desde el punto de vista del incremento del
‘goce. La acumulacién de placeres recae en la repeticién, por
encima de los modos especificos con que cada vez se lleve a
cabo. No es el cunnilingus o la fellatio, por ejemplo, los que
determinan el mayor o menor goce. Es la manifestacién de las
sensaciones, por una parte, y la repeticién constante, por otra,
lo que define lo placentero.

Lo curioso es admirar como Casanova no estd tanto inquie-
to por la frecuencia de sus relaciones sexuales con M.M. —que
religiosamente tienen lugar una vez por semana— sino de
cémo, una vez puestos en circunstancia, repetir una y otra vez
el acto. Las siete horas a las que alude, mds otras tantas en que
seis o cuatro horas son disfrutadas en los brazos de su amada,
son una prueba de cémo la repeticién del acto constituye una
factor esencial de la acumulacién del placer.

Ello es, precisamente, lo que define el portento: la capaci-
dad fisica del hombre, tanto como de la mujer, para mantener
despierto el deseo sexual durante largos periodos de tiempo, y
sostener relaciones sexuales continuas en ese lapso. Lo que vale
aqui, la estrategia de la privacidad, es el incremento del placer
por la reiteracién de los actos.

Asi es como debe entenderse la afirmacién de Casanova, ya
en el terreno prictico, acerca de que el placer nace a partir del
desplazamiento del deseo. Es la posposicién al dmbito de lo
privado del origen de las emociones, lo que establece la posibi-
lidad de este goce reiterado, extenuante y prolongado, que de-
fine al placer, como placer propiamente humano, aunque al
margen de la legalidad social.

Es fundamental subrayar esta dltima afirmacién, porque es
la que delata la doble intencionalidad, definida a partir de fines
distintos, y la doble estructura de la subjetividad de los hom-
bres del siglo xviL.

Se dijo antes que no hay, propiamente, una necesidad de
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conciliacién en el individuo equivalente a la que plantea el ori-
gen «sobrenatural» del entendimiento en la Edad Media. Y, en
efecto, asf ocurre. El reconocimiento de la existencia de «vo-
luntades» cuya aglomeracién constituye el cuerpo y que se ca-
racterizan por ser «demandantes» de satisfaccion, exigen la apa-
ricién de una «voluntad» administradora, pero no plantea ni
sugiere una «ruptura» de J]a unidad del hombre. Lo que si hace
es definir dos niveles de «atencién» o dos esferas de necesida-
des, en el que las inquietudes son distintas. Por una parte, el
dmbito de esas «voluntades» y, por otra, el de la «voluntad
general» —para hacer explicito el vinculo de esta concepcién
del individuo con la organizacién social. Mientras una se rige
por la «exigencia», la otra se gobierna por la moderacién.

Ahora bien, si esto no es una escisién, porque no se parte de
reconocer la existencia de dos seres distintos, si pone de mani-
fiesto que existe una contradiccién en cuanto a lo que es legfti-
mo hacer en estas dos esferas de la vida humana: la publicayla
privada. En sentido estricto, el cuerpo y, especificamente, las
sensaciones de placer y dolor, no son objeto de regulacién,
como sf lo son las emociones; es decir, las sensaciones que
han sido traducidas por la voluntad general como pasiones
del alma —utilizando el término cartesiano. De este modo,
lo que es vdlido para las pasiones, no lo es para las sensaciones.
Se puede moderar la lujuria, convirtiéndola en galanteria, pero
no la excitacién.

Esto es clave para comprender, al fin, que a la visién del
problema que implica la presencia de esta contradiccién, con-
duce ala elaboracién de una biparticién dentro de la subjetivi-
dad, por la cual, la moderacién de las pasiones, bajo un régi-
men de convivencia social, permite la aparicién de otro orden,
el de la vida privada, donde el objeto de dominio de la primera
queda liberado. Aqui ya no rige la mesura, sino el mandato, la
exigencia cuantitativa de satisfaccién segiin la «<naturaleza», la
conformacién del cuerpo. Es en ese lugar donde «las volunta-
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des» establecen los ritmos, los alcances y las metas de la satis-
faccion.

Hay que ser cuidadosos con la forma en que adquiere una
nueva funcién el concepto de «naturaleza». Valmont todavia
conserva los ecos nitidos del amor natural. Pero se ha perdido
el parametro central de referencia. El que define la funcién de
«rtifice» del hombre: Dios. Ello no implica, claro, que se haya
perdido la religiosidad o una «muerte de dios» al modo de
Nietzsche, simplemente, ha dejado de ser el vértice de la es-
tructura. Sin él, lo natural se seculariza. Natural ya no es lo que
obedece al mandato divino, sino todo lo que tiene lugar en la
naturaleza, lo que acontece dentro del mundo fisico.

Sin embargo, conserva dos ideas centrales: la vinculacién
entre naturaleza y cuerpo, en el hombre, especificamente la aso-
ciacién de la naturaleza con las necesidades de los érganos sexua-
les: el deseo de procreacién del que habla Casanova, y laidea de
que natura formula o manifiesta un «mandato», por el cual el
hombre ha de someterse. Este «mandato», sin embargo, ya no
serd entendido como «orden»; es decir, una estructura de fun-
ciones que permite la armonfa y la sucesién de los individuos
de las especies, sino como una exigencia cuantitativa, que de-
termina el horizonte entre salud y enfermedad. La pregunta es,
entonces, cuinto goce, cudnto dolor necesita cada cuerpo.

Es fAcil comprender ahora, de qué modo la sexualidad pasé
a ser el objeto central de la vida privada, y cémo comenzé a
evaluarse la cantidad de goce. Es entonces cuando se vuelve
muy importante la duracién, la reiteracién, la fortaleza, como
valores predominantes de la actividad sexual, que van de la mano
con la aparicién de nuevas précticas, éstas sf, muy préximas a
nosotros, como la pornograffa, el voyeurismo, la anticoncepcién.
Pero sobre todo, la prolongacién de la relacién sexual, su repe-
ticién tras un buen descanso.

En estos valores se esboza, por primera vez, el contenido de
laidea de intensidad, justo en el momento en que la concilia-
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cién del sujeto consigo mismo es desplazada de las prioridades.
Pero la intensidad no ha pasado a ser, todavia, el eje definitorio
de lo verdadero, aquello que uno debe necesariamente cumplir
para que la vida valga la pena.

En realidad, en el sigloxvin la accién publica y la vida priva-
da guardar4n una relacién muy préxima. Es decir, no encon-
tramos la escisién que acabard por convertirlas en 4émbitos com-
pletamente separados. Por ello es que, Casanova y la marquesa
Metruil hardn uso de su sexualidad para escalar posiciones so-
ciales. Hay contradicci6n entre las esferas, pero no rompimien-
to. De ahi que al final, ambos extremos tengan el mismo valor,
el mismo peso en la construccién de la vida.

Sin embargo, ya encontramos su valoracién en otro orden,
el de la medicién cuantitativa de las sensaciones. Y el que hace
mds, pasard a ser considerado mejor que el que hace menos.
Hay que preguntarse, entonces, si ello no es posible, precisa-
mente porque no hay ruptura ni necesidad de conciliacién, ni
jerarquia entre las esferas publica y privada de la vida. Esto es
crucial porque sugiere que la intensidad sélo vale o, mejor di-
cho, es estrategia qtil en el momento en que no estd haciendo
falta un reencuentro consigo mismo, y s6lo en la medida en
que se reconozca en el placer una gradacién mesurable en tér-
minos de cantidad.

Pero intentemos resolver estas cuestiones preguntando ;qué

hace usted Mr. Hyde?
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11
:QUE HACE USTED, MR. HYDE?

1. El otro que disfruta

LLA ULTIMA PARTE del relato de E/ extrazio caso del doctor
Jekylly Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, es una confesién
del propio doctor Jekyll a propésito de si mismo:

De modo que fue mds bien la naturaleza exigente de mis
aspiraciones y no ninguna clase de degradacién particular
en mis faltas, lo que me llevé a ser cuanto fui, lo que con
un surco mds hondo del que ordinariamente existe para la
mayor parte de los hombres, dividié en dos, en mi ser,
aquellas potencias del bien y del mal, que dividen y for-
man el dualismo de la naturaleza humana. En tal estado
de 4nimo, me vi inclinado a reflexionar profundamente y
sin descanso esa dura ley de la existencia que se encuentra
en las bases de toda religion y que es una de las causas de
la desgracia de nuestra raza. A pesar de ser en modo tan
absoluto un hombre de doble rostro, no era hipécrita en
el sentido que se le da a esta palabra; las dos partes de mi
yo eran ambas verdaderamente reales. No era mds yo en
realidad, cuando arrojando todo freno obraba vergonzo-
samente, que cuando a la luz del dia trabajaba para au-
mentar mis conocimientos, o cuando procuraba aliviar a
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los desgraciados y a los enfermos. La casualidad quiso que
la orientacién de mis estudios cientificos, que me guiaban
absolutamente hacia lo mistico y trascendental, actuase y
me hiciese comprender, ilumindndolo con mayor clari-
dad, ese estado de perpetua lucha entre las distintas par-
tes de mi ser. Cada dfa, y desde el doble punto de vista de
la moral y de la inteligencia, llegaba con mayor seguridad
al conocimiento de aquella verdad, cuyo descubrimiento
parcial me arrastré a este espantoso naufragio: a saber que
el hombre no es realmente una entidad, sino que existen
dos entidades en él [R.L. Stevenson, E/ extranio caso del

doctor Jekyll y Mr. Hyde, pp. 79-80].!

No es necesario subrayar la conciencia y la intencién delibe-
rada con que Jekyll crea la férmula que lo desdoblard en ese
alter ego que es Mr. Hyde.

Es bastante claro que el deseo de poder transformarse a vo-
luntad en una persona distinta, y cuyos actos son ajenos a la
persona que le dio origen, es una salida sumamente convenien-
te para quien, como el doctor, quiere también satisfacer esa
regién del mal sin perder un dpice de su honor como médico
reputado.

Claro que es una ficcién. Pero ello no implica que retrate
con realismo la subjetividad de los hombres del sigloxxy que
dentro de esa narracién fantdstica estén presentes las inquietu-
des, las estrategias, el esfuerzo ético, que la forma.

1. «It was thus rather the exacting nature of my aspirations, than any particu-
lar degradation in my faults, that made me what I was and, with even a deeper
trench than in the majority of men, severed in me those provinces of good and ill
which divide and compound man’s dual nature. In this case, I was driven to reflect
deeply and inveterately on that hard law of life which lies at the root of religion,
and is one of the most plentiful springs of distress. Though so profound a double-
dealer, I was in no sense a hypocrite; both sides of me were in dead earnest; I was
no more myself when [ laid aside restraint and plunged in shame, than when I
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No se trata s6lo aqui de dar constancia de la aspiracién vo-
luntaria a la escisién de la persona, sino de preguntarse cudles
son las condiciones que lo hacen deseable. Hyde es diferente de
Jekyll, en cuanto a la moralidad y las costumbres pero, sobre
todo, fisicamente: Hyde es mds joven, mds fuerte y dindmico;
es, figurativamente hablando, el cuerpo juvenil escondido den-
tro del maduro cuerpo adusto de Jekyll.2 Inclusive, los gestos
de su rostro, que Stevenson resalta, tienen una caracteristica
central: son los de la lujuria y la crueldad, entendida esta dlti-
ma como la crudeza del que no modera sus pasiones; cualidad
que se espera desterrada de un gentleman.

Pero ;es esto lo que caracteriza a Hyde? La polaridad negati-
va que recae sobre €l no tiene tanto que ver con la condicién
misma de sus correrfas nocturnas, de las que en realidad nada
nos dice el autor, ni con su moralidad. Recae sobre la naturale-
za de su cuerpo, que es donde las emociones se manifiestan sin
mediacién.

Hay, pues, una asociaci6n explicita entre juventud, pasién e
inmoderacién; y la conviccién de que se encuentran latentes
dentro del cuerpo del hombre maduro. Pero ;qué significa esta

laboured, in the eye of day, at the furtherance of knowledge or the relief of sorrow
and suffering. And it chanced that the direction of my scientific studies, which led
wholly towards the mystic and the transcendental, reacted and shed a strong light
on this consciousness of perennial war among my members. With every day, and
from both sides of my intelligence, the moral and the intellectual, I thus drew
steadily nearer to that truth by whose partial discovery I have been doomed to
such a dreadful shipwreck: that man is not truly one, but truly two» (R.L. STEVENSON,
The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, pp. 96-97).

2.Laidea de un cuerpo delgado dentro de otro més grueso es una idea comun
a lo largo del siglo xix. Al respecto, véase el ensayo de HiLLEL ScHwarTz, «El
problema de los tres cuerpos y el fin del mundo», en Michel Feher, Fragmentos para
una historia del cuerpo humano, trad. Carlos Laguna, Taurus, Madrid, 1992, tomo
11, p. 400.
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triada y su latencia dentro del cuerpo maduro? ;Qué nos dice a
propésito del problema de la subjetividad del siglo xix?

Comencemos por invertir el orden: dentro del cuerpo de
un hombre maduro, posicionado y reconocido socialmente,
hay una «fuerza», llamémosla asi tentativamente, que une ju-
ventud, crueldad e inmoderacién como base de su naturaleza,
y que por sus caracteristicas, es de todo punto opuesta a la
tendencia propia de la madurez. Ninguna de las dos, sin em-
bargo, es «deshonesta», ninguna es una impostura sobre la rea-
lidad de la otra; ambas son igualmente reales. El hombre no es
uno, sino dos.

Lo que hasta el siglo xvi era una contradiccién entre las
prioridades del cuerpo en su multiplicidad —est6mago, pala-
dar, brazos, piernas— y en su unidad —la jerarquia que esta-
blece la voluntad general—, se nos presenta aqui como la cons-
titucién de dos naturalezas distintas, una habitando dentro de
la otra, y buscando salir. Ya no se trata del mismo cuerpo en-
frentado en sus intereses, sino de dos cuerpos. El hombre ha
pasado a verse a si mismo como habitado.

2. Una vida secreta

M;i vida secreta es un texto anénimo. De Walther, su prota-
gonista, no sabemos otra cosa que la serie infinita de sus rela-
ciones sexuales. La critica especializada, y a pesar de las nume-
rosas hipétesis, no ha podido establecer quién puede haber sido
el autor de la obra, no obstante la autenticidad histérica de la
narracién.? Dicho de otro modo, las aventuras sexuales de
Walther han sido consideradas como auténticas. Por supuesto,

3. Cf. prefacio del editor norteamericano en M vida secreta, pp. 17 ss.
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no es posible tener la certeza absoluta de la realidad de cada una
de las escenas narradas en la obra, y ni siquiera es posible asegu-
rar que todas ellas correspondan a una sola persona que se con-
cibe a si misma como Walther. Sin embargo, independiente-
mente de que lo narrado tenga sustento parcial o total en una
vida, su sola existencia nos ofrece material de sobra para nuestro
andlisis y un alto grado de certidumbre sobre c6mo aborda-
ban en el siglo xix la cuestién del deseo y, particularmente,
del deseo sexual.

Hay muchas aristas de la narracién de Walther que pueden
ser objeto de reflexién. En primer lugar, la narracién misma,
su forma, los elementos que utiliza; en segundo lugar, la forma
vital de Walther, que Antonio Escohotado ha descrito como
epictirea. Pero también es objeto de interés lo que la novela no
cuenta. Los silencios y las omisiones. Comencemos por esto
tltimo.

Las ediciones que circulan de M: vida secreta son una selec-
cién del original, compuesto por un total de once volimenes
de 380 pdginas cada uno. A lo largo de este titdnico trabajo, el
autor omite cualquier referencia a su «otra» vida. Es decir, la
que corresponde a su nombre propio, sus relaciones sociales y
laborales. Nada hay que permita saber qué hacia, en vida, cuando
no estaba en la cama. Aun cuando por exigencias de la narra-
cion ha de sefialar lugares especificos —la casa de los padres,
parientes, amigos o, incluso la suya propia— éstos se convier-
ten de inmediato en un escenario sin otra referencia que la dis-
posicién del lugar donde los personajes se conducirdn y actua-
rdn en funcién del dnico objeto del relato: la experiencia sexual.

En contraste con las Memorias de Casanova, nada hay aqui
de las aventuras fuera del lecho, ni de las consecuencias que las
numerosas seducciones pudieran tener en otro orden de la vida.
Se trata, en términos de narracién, de una omisién absoluta-
mente intencional del autor. Quien quiera que haya sido
Walther, él mismo opté por ver en si mismo dos personas dis-
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tintas y mutuamente excluyentes, y nos ha contado la vida de
una de ellas: la que «fornica».

De hecho, no sélo los lugares son indiferentes a la accién
que ocurre en ellos; también es indiferente el tiempo: dia de la
semana, horario. En la mayorfa de los casos, se trata sélo de
una eventualidad que no enlaza con ese otro orden temporal
de las cosas. No hay actividades que determinen el momento
del encuentro. Al revés, es el acto el que define el tiempo. Esto
debe ponernos alerta en cuanto al absoluto aislamiento de su
vida sexual en relacién con el resto de su existencia. Un hori-
zonte temporal y espacial distinto, pese a ser el mismo, del que
domina la «otra vida». Esto no supone que Walther fuera una
persona ontolégicamente distinta de la que trabajaba, lefa, con-
trafa matrimonio, pero que le era posible, como lo demuestra
su relato, pensarse como absolutamente independiente de esa
«otra» persona.

Tomando como evidencia que alguien es capaz de narrar su
vida sexual con tal discrecién de su vida publica, como si fuera
un personaje dentro de otro, tenemos ya una idea del modo de
conducirse, pero no de los resortes que desembocan en él. Des-
cubrirlos, sin embargo, enfrenta un problema. ;A qué respon-
de su narracién? ;Es fruto de la represién que ordena hablar del
sexo, o es la historia de alguien que se siente cémodo en ese
desdoblamiento?

En las escasas pdginas que en el primer tomo de la Historia
de la sexualidad Michel Foucault dedica a Mi vida secreta, so-
bresale su interés por que sé6lo se narre la vida sexual y sobre
este punto giran sus Comentarios:

El anénimo autor de My secret life se someti6 también a la
misma prescripcién (la de la pastoral cristiana que sefiala
«decirlo todo y repetitlo»); sin duda fue, al menos en apa-
riencia, una especie de libertino tradicional; pero a esa
vida que habfa consagrado casi por entero a la actividad
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sexual, tuvo la idea de acompanarla con el mds meticuloso
relato de cada episodio [...] En lugar de ver en este hom-
bre singular al evadido valiente de un «victorianismo» que
lo constreiifa al silencio, me inclinarfa a pensar que, en
una época donde dominaban consignas muy prolijas de
discrecién y pudor, fue el representante mds directo y en
cierto modo mds ingenioso de una plurisecular conmina-
cién a hablar de sexo.*

Foucault presenta Mi vida secreta como parte de una larga
tradicién, que nace con la pastoral cristiana, que conmina a
hablar del sexo. Pero a hacerlo de una forma que no consiste en
declarar las faltas a las leyes sexuales —adulterio, sodomia, et-
cétera— sino la tarea casi infinita de decitlo todo. En esa medi-
da, el autor anénimo de M7 vida secreta aparece ante los ojos
del filésofo francés como el mds caracteristico de los victorianos.

Pero Foucault no percibe el otro sentido que tiene en el
autor de M7 vida hablar del sexo y que reafirma su cardcter
victoriano: describir con toda honestidad —porque es tan ver-
dadero como Jekyll lo es respecto a Hyde— a ese otro hombre
que ve dentro si mismo. La pregunta, sin embargo, no es tanto
descubrir la trama que hace que un dispositivo de trabajo ético
como la confesién se encuentre en la base de las memorias eré-
ticas, sino cémo éste opera en el marco de una sensibilidad y
una inquietud distinta a la que le dieron origen en los remotos
tiempos de Gregorio Magno.

La narracién que hace Walther de su vida no es la que haria
alguien que sabe de sexo. Al contrario, para alguien
minimamente informado del siglo xx, se tratarfa de un inge-
nuo. En la relacién que hace de sus conocimientos sobre la

4. MicHeL Foucaurr, Historia de la sexualidad, tomo 1: La voluntad de saber,
trad. Ulises Guifazd, Siglo XXI, México, 1979, pp. 30, 31.
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materia (Anénimo, Mi vida secreta, vol. I, pp. 9 ss.), se limita
adescribir con extremada minuciosidad los érganos genitales,
las caracteristicas de la excitacién de la mujer y el hombre. Al
respecto, reconoce que «adolece probablemente de muchos erro-
res y omisiones, porque no soy médico; pero era todo cuanto
sabia acerca del tema cuando lo escribi. No se pretende ningu-
na definicién académica. Es lo que podria considerarse una
descripcién esencialmente popular, adecuada a las capacidades
minimasy pensado para ambos sexos —o si les parece— como
texto instructivo para los jévenes» (Anénimo, M: vida secreta,
vol. II, p. 10).

Walther habla desde su propia experiencia y desde su propia
inquietud por ese otro que es su sexualidad. Contrario a lo que
considera Foucault, la narracién de Mi vida no hace tanto hin-
capié en la necesidad de decirlo todo, como en la de transmitir
una constante: la preocupacién por los resortes fisicos del placer.

Desde joven, a Walther le interesa sobre todo, lo que hace
fisicamente al placer sexual. Su interés estd fijo en la vagina de
sus multiples amantes, a las que a veces obliga y otras incita, a
exhibir ante sus ojos la plenitud del monte Venus, no como
medio para excitarse, sino como expresién de su inquietud.
:Qué del cuerpo hace al placer?

En su relato hay una relacién manifiesta entre estimulo fisi-
co y excitacién placentera, algo que es comiin a la literatura
pornogtifica de la época. Con gran amplitud, Walther enlaza
una accién fisica especifica, con la correspondiente obtencién
de placer. De ahi que el protagonista se preocupe personal y
narrativamente en perseguir innovaciones fisicas de la sexuali-
dad y que van, por supuesto, en un derrotero completamente
distinto al de Sade. :

Persigue la excitacion fisica por medio de posiciones duran-
te el coito, modos de acariciamiento, cunnilingusy fellatio; la
presencia o el acoplamiento con dos 0 mds mujeres. Eventua-
les aunque infructuosos encuentros homosexuales. En fin, la
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exploracién se da en el registro de los estimulos fisicos que
producen las sensaciones, y la narracién insiste en ellos, mucho
mids que en la duracién, la reiteracién, etcétera, que depende-
rén, en realidad, de los primeros. Lo importante no es tanto la
acumulacién por cantidad, como en Casanova, sino la amplia-
cién de la excitacién que exige mayor satisfaccién. En esa me-
dida diferir el encuentro sexual no determina la <humanidad»
del goce, sino a la inversa, el placer estriba en satisfacer el deseo
sexual con la extensién e intensidad que éste exija. Incluso los
trucos para lograr la resistencia de las mujeres que se oponen al
encuentro sexual son palabras soeces, las declaraciones del tipo
«mira que cachondo estoy» pero, sobre todo, persecuciones,
forzamientos. En realidad, Walther confia en que todo obst4-
culo cae por sf solo si se logra, por medios fisicos, la excita-
cién.> Antonio Escohotado tiene razén cuando afirma que:

[El libertino victoriano] es quien es porque se sabe y quie-
re ser juguete de sus 4nimos. Su voluntad es sélo compla-
cerlos, rehuir el dolor de la represién, nunca legislar sus
caminos. Por eso, no insiste jamds en una relacién donde
sus reacciones no sean lascivamente inducidas; no se em-
pefia en fornicar cuando falta sinceridad genital al deseo y,
desde luego, no repite la visita tras un encuentro insulso.®

Estamos ahora en posicién de entender qué es lo que estd
detrés de la preocupacién de Walther por los resortes fisicos del
placer, qué guian esas pricticas especificas. La clave estd en lo
que se esconde tras ese quererse juguete de sus 4dnimos. Porque
Walther, en la soledad de la habitacién y en compaiifa de una

5. Su derrota en las experiencias homosexuales se debe a que no le producen
ninguna estimulacién fisica, y ello le impide vencer sus resistencias.

6. AntoNIO EscoHOTADO, «Introduccién» en Mi vida secreta, trad. Antonio
Escohotado, Tusquets, Barcelona, 1987, p. 19.
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mujer, se deja llevar sélo por las 6rdenes de su deseo. Sin otra
legalidad que la de su excitacién, producto del estimulo fisico.

Por supuesto, aquf permanece la conviccién de que placery
dolor son sensaciones corporales, pero ya no son mesurables
por su cantidad —a partir de un pardmetro fijado por el cuer-
po, en el que el exceso significa demasiada falta o la demasiada
acumulacién—, sino por su cualidad. Todo el interés por la
estimulacién fisica se dirige hacia una evaluacién de la excita-
cién. Y, a través de ella un incremento del placer. En dltima
instancia, amarse durante seis horas o dos, puede valer lo mis-
mo, medido desde la excitacién.

Mientras permanece «ajeno», mientras no despierta el de-
seo, no hay necesidad de someterse a él. Cuando aparece, gra-
cias a la estimulacién fisica, estamos ante unalégica distinta. El
hombre ha de darle cuerpo y dejarse guiar por su demanda. Es
claro que el hombre se reconoce como sujeto de deseo cuando
se sujeta a ese mandato. Un mandato que ya no es ni divino ni
originado en voluntades que exigen organizacidn, sino el que
reclama al cuerpo como instrumento. Y eso es lo que inquieta:
queya no es suficiente entregatle un espacio dentro de uno mis-
mo —el privado—, sino que es necesario entregatle el cuerpo.

Algo ha cambiado, y mucho desde el siglo xvm. El deseo
continda siendo entendido como un asunto del cuerpo que
establece una relacién con el sujeto de amo y esclavo. Pero el
siglo x1x parece hacer hincapié en la condicién de esclavo para
que el hombre sea, efectivamente, sujeto. Eso es lo que deter-
mina el que sea visto como «ajeno» y excluido; pero imbuida
. en esta visién, estd su contrario, cuando el deseo emerge, acaba
con el sujeto, al imponerle una legalidad distinta. Lo hace, li-
teralmente ser otro: haciendo suyo el cuerpo y transformdndo-
lo. Asf, se revela un segundo hombre, ése m4s joven, pasional e
inmoderado que es el cuerpo del deseo.

Walther es, no sélo figurativamente hablando, ese «otro»
de alguien que quiere ser juguete de sus 4nimos, y que para
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dejarlo salir y que no interfiera con la condicién del hombre al
que habita, se le ha otorgado su propio tiempo y lugar. La
narracién de Walther es la del otro, el hombre privado, que se
manifiesta ya no sélo en la «interioridad» del sujeto, sino que
se proyecta: la vida privada pasard a ser la habitacién, la noche,
los hoteles, los dias de recreo. La otra cara del sujeto, gentil-
hombre, que cultiva las relaciones sociales y trabaja.

Pero lo interesante es ver cémo esta nueva interioridad, este
dejarse llevar por el deseo, este ser otro, pasa a ser reconocido
como intensidad y mds tarde como lo que hace intensa la vida.
Como un nuevo modo de sujecién para construir desde la di-
visién a un nuevo sujeto.

3. El satisfecho sefior Dorian Gray

LLA GENESIS de la tinica novela de Oscar Wilde es un encargo
de su editor. Wilde no se complica la vida. A partir del relato
de Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y el célebre cuento de
Edgar Allan Poe, El retrato oval, construye una obra tinica: El
retrato de Dorian Gray.

La anécdota es simple: Gray, un joven y excepcionalmente
atractivo muchacho es retratado por un amigo pintor. El retra-
to es de tal calidad que no tardard en ser él quien acuse los
efectos de la vida y la existencia del modelo. Asi, mientras Dorian
conservar por afios su cuerpo juvenil, lozano e ingenuo, el
retrato padecerd los estigmas de su conducta.

El motivo vuelve a ser la doble personalidad. En este caso,
la biparticién estd exhibida en el retrato. Es éste el que enveje-
ce, éste el que toma un gesto adusto, cruel. En tanto Gray
puede vivir siendo joven toda su existencia.

De nuevo se repiten los elementos: el cuerpo juvenil dentro
del cuerpo del adulto. De nuevo las maneras de la crueldad
expresadas en el rostro.

131



Pero el valor de la obra de Wilde no es la reiteracién de los
tépicos de Stevenson. Dorian Gray es ante todo belleza. La
fuerza de sus formas, la ingenuidad de su rostro, el candor y la
alegrfa de la mirada, son presentadas como la esencia misma de
la espiritualidad artistica. Es esa belleza la que provoca en el
pintor la necesidad de retratarlo, y es esa misma belleza, la que
har4 que el cuadro pueda robarle la vida, convirtiendo a Gray
en un retrato desalmado, es decir, sin el alma de él mismo.

Pero esa belleza, que supone al mismo tiempo una situa-
cién desahogada en lo econémico y maneras finas en el trato,
es objeto también de conflicto. Las cualidades de Gray lo colo-
can en la disyuntiva de optar por el arte —es decir una vida
espiritual inclinada a la bondad y la generosidad— representa-
da por Basil Hallward, el pintor autor del retrato; o por los
placeres, es decir, la vida del dandy que explota su condicién
social y su belleza en favor de los placeres legitimos e ilegiti-
mos, representados por lord Henry Wotton.

El conflicto se revela, propiamente, en el momento en que
Gray se enamora de una actriz de un vulgar teatro citadino. Al
verla actuar como Julieta en Romeo y Julieta, Gray cae prendi-
do a sus pies y ella le corresponde. Sin embargo, cuando éste
vuelve a verla actuar, ya sin el carisma de la primera ocasién,
puesto que enamorada como estd ya no suefia con ser actriz
sino sélo la esposa de su amado, Dorian Gray la rechaza.

Una sola es la razén del rechazo: el descubrimiento de
la mujer vulgar, con suefios de maternidad y hogar detrds
de la actriz.

Si —grité—, has matado mi amor. Antes, excitabas mi
imaginacién, y ahora, ni siquiera consigues despertar mi
curiosidad. Me dejas completamente frio. Yo te querfa
porque eras maravillosa, porque habia en ti genio y enten-
dimiento; porque hacfas realidad los suefios de los gran-
des poetas, y dabas forma y sustancia a las sombras del
arte. T4 misma te has despojado de todo. Eres superficial
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y tonta. ;Santo Dios, qué loco fui en quererte! ;Qué necio!
En este momento, ya no eres nada para mi. No quiero
volver a verte... Ta has destruido la novela de mi vida.
i{Qué poco sabes del amor, si piensas que perjudica a tu
arte! Sin tu arte no eres nada [Oscar Wilde, E/ retrato de
Dorian Gray, p. 264].

El airado reclamo de Gray manifiesta el punto medular del
conflicto. A él no le interesa esa mujer en particular, sino en
tanto que puede dar vida, no tanto a otras mujeres, sino a emo-
ciones distintas, a diversos tonos de intensidad. Pero sélo al-
canza a ver, en realidad, los suefios de la actriz de carpa. Serd eso
lo que le revele, una vez que la abandona y después de que ella
se ha quitado la vida, la posibilidad de atender sus pasiones sin
buscar en ellas la «espiritualidad», el «arte». En dltima instan-
cia, descubre que la crueldad se marca en el rostro del retrato.

Pero el verdadero fondo es el desengafio. Gray se dard cuen-
ta de las ventajas que ofrece el retrato para mantener su juven-
tud intacta de las marcas de la depravacidn, sélo cuando sabe
que la vida artistica es una fantasia irrealizable. Aqui Wilde ilustra
el conflicto romdntico. Introduce en su personaje una instan-
cia que simboliza la unidad, la aspiracién humana iltima, que
se revela como inalcanzable. El no est4 hecho para la vida artis-
tica, para la encarnacién de la intensidad. La actriz no es un
conjunto de personajes encarnados, de promesas de vidaslle-
nas de fuerza y de pasién. Es s6lo una actriz.

‘De modo que es una decepcidn, surgida de introducir una
valoracién diferenciada entre la vida artistica y la vida, que le
lleva a sustituir la primera, por los goces ilicitos para darle pro-
fundidad a la segunda. Su desdoblamiento es fruto de una de-
rrota, al extremo de que Gray se ve impelido a matar al autor
del retrato, el culpable que robé ala vida el arte, para plasmarlo
en el arte. Culpable de que, gracias a que no ha cambiado fisi-
camente desde sus amorios con la actriz, es asesinado por el
hermano de ésta, que lo reconoce afios después.
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La diferencia del desenlace entre las novelas de Stevenson y
Wilde, permiten una reflexién. Jekyll se suicida al perder el
control sobre si mismo. Pero Gray parece conforme y en reali-
dad est4 afiorando recomenzar su vida en otra parte, cuando
finalmente es asesinado. Aqui, es la sociedad la que cobra ven-
ganza, la que ha de asumirse como representacién de la impo-
sibilidad de éxito total de una vida escindida; si es uno mismo
el que ha logrado desarrollar una relacién dual perfecta consigo
mismo, son los otros quienes se oponen a que ésta tenga lugar.
Si algo descubre el sigloxix es el temor a esa esfera de la intimi-
dad. A ese registro donde no hay legalidad ni vigilancia, salvo
del deseo. El punto de partida de todo escindalo.

Aunque escrita un afio después de conocer a lord Alfred
Douglas, con el que sostendré una relacién que terminard por
llevar a Wilde a la cdrcel tras perder un proceso por homose-
xualidad a instancias del padre de Douglas, £l retrato de Dorian
Gray parece describir el modo en que Wilde asumié la conduc-
cién de su vida e incluso su destino.

Mis all4 de paralelismos y coincidencias entre los aconteci-
mientos de la vida de Wilde y la de Dorian Gray, el autor des-
dobla sus preocupaciones en los personajes.

Contamos con un documento inapreciable para corroborar
y examinar esto: la epistola [ carceres et vinculss, conocida como
De profundis, que Oscar Wilde escribié y envié desde la cdrcel
a su querido Boise, el propio Alfred Douglas.

Ahi, y por encima de los reproches y reclamos que hace a su
antiguo compafiero, encontramos el cuestionamiento profun-
do que Wilde se hace a si mismo, a partir de su encarcelamiento.

Sin embargo, es en el siguiente reproche donde encontra-
mos esbozado por primera vez el problema que define la con-
ducta de Wilde. «Me reprocho por haber permitido que do-
minara enteramente mi vida una amistad no intelectual cuyo
primer objetivo no era la creacién y la contemplacién de las
cosas bellas» (Oscar Wilde, In carceres et vinculis, p. 26).
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Porque, en efecto, Oscar Wilde se observa a si mismo como
un artista; pero uno en quien «la obra depende de la intensifi-
cacién de la personalidad» (Oscar Wilde, In carceres et vinculis,
p. 27), por la via de cultivarla artisticamente.

A esavida, cuyo plan ciertamente no conocemos ain, Wilde
encuentra que se le opone «la vida» como tal, es decir, aquella
que atiende a goces y diversiones, por ello Wilde reprocha a
Boise.

Mientras estuviste conmigo significaste la absoluta ruina
de mi trabajo artistico, y al permitir que te interpusieras
forzosamente entre el arte y yo me atraje los mayores opro-
bios [...] Tus tnicos intereses eran las comidas y tus ca-
prichos; tus deseos se limitaban a las diversiones, a los
placeres ordinarios y no ordinarios [Oscar Wilde, I carceres
et vinculis, p. 29].

Y, sin embargo, no es tanto el hecho del placer, sino la reve-
lacién que esa busqueda de placeres estd ligada al odio y la cruel-
dad, lo que realmente se opone al temperamento del artista.

Wilde reprocha a su amante la falta de gentileza, la ausencia
de control en sus emociones, la crueldad que lo guia en busca
de los goces. De algtin modo, le echa en cara la falta absoluta
de control sobre sus deseos.

La razén que Wilde se da a si mismo para tolerar y compla-
cer un nimero cada vez mds grande de caprichos de Boise es el
temor a las escenas que lo violentan. Cedié siempre por «una
repulsién artistica a las vulgares escenas y las malas palabras».
Pero también, por su incapacidad para guardar resentimientos
y un enorme afecto y piedad hacia su amado (Oscar Wilde, In
carceres et vinculis, pp. 33-39). Y aunque creyente en que nada
en lo que cedia podia afectarlo, en la cdrcel, a la hora de redac-
tar su epistola, reconoce que esas nimiedades le revelaron la
ineficacia de su voluntad. «Nunca reparé —escribe—queenla
vida no hay verdaderamente cosas grandes ni pequefias; todas
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las cosas tienen el mismo valor y la misma altura» (Oscar Wilde,
In carceres et vinculs, p. 35). Reconocimiento cruel que signi-
fica caer en la cuenta de que las concesiones a los placeres, a esa
vida que se oculta y no es tan «alta» o «valiosa» como el arte,
también exige del sujeto, dominio y conduccién.

Pero dejemos que sea él, aunque de manera extensa, quien
establezca los términos de la conduccién de su vida y la forma
en que ésta resulta, al final, ineficaz para llevar a las metas que
se habia propuesto.

Los dioses me concedieron casi todo. Tuve genio, un nom-
bre distinguido, alta posicién social, brillantez, audacia
intelectual; hice del arte una filosoffa y de la filosoffa un
arte; cambié las ideas de los hombres y los colores de las
cosas. Ninguno de mis actos ni de mis palabras dejé de
asombrar a la gente [...] Drama, novela, poema en prosa,
poema rimado, didlogo sutil o fantistico; todo lo que to-
qué se volvié bello con una nueva forma de belleza. A la
verdad misma le di lo falso no menos que lo verdadero
~ como su legftima esfera, y mostré que lo falso y lo verda-
dero son nada mds que formas de existencia intelectual.
Traté el arte como la suprema realidad y la vida como una
forma de ficcidn [...] Junto con estas cosas tuve otras dife-
rerites. Porque me deje extraviar y caf en largos
encantamientos de insensatez y sensualidad. Me divertia
ser un fldneur, un dandy, un hombre a la moda. Me rodeé
de las naturalezas mds pequefias y de las mentes mds mez-
quinas. Me converti en el derrochador de mi propio genio
y encontré un goce extrafio en malgastar mi eterna juven-
tud. Cansado de la sima baje deliberadamente al abismo,
en busca de nuevas sensaciones. En la esfera de la pasién
la perversidad fue para mi lo que la paradoja en la esfera
del pensamiento. A la postre, el deseo fue una enferme-
dad, una locura o ambas cosas. Llegué a despreocuparme
de las vidas ajenas. Tomé el placer de donde quise y seguf
mi camino. Olvidé que hasta la minima accién diaria cons-
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truye o destruye el cardcter: lo que hicimos en la cdmara secre-
ta un dia lo lloraremos a gritos en los tejados. Dejé de ser el
duefio de mi mismo. Ya no guiaba mi alma y lo ignoraba.
Permiti que me dominaras y que tu padre me aterrorizara,
terminé en la horrible desgracia. Ahora si me resta la ab-
soluta humildad [Oscar Wilde, In carceres et vinculis, pp.
104-105].

Los dos extremos de la vida de Wilde son vistos, por él
mismo, como condiciones enteramente distintas de si. Una
escision deliberada de su propio ser, un desgajamiento entre el
artista y Fldneur; entre el Dandy homosexual y el feliz artista
que admira a su mujer y adora a sus dos hijos.

Pero en él, y a diferencia de Walther, si hay hipocresia. Des-
precia las «minimas acciones diarias», a las que olvidé estimar
en su justo valor y por las que mis tarde «llorard a gritos en los
tejados». La frase revela una diferencia valorativa en Wilde res-
pecto a aquello que es «importante» para la existencia. Los pla-
ceres, pues se trasluce siempre que de ello habla, carecen de esa
relevancia.

Esto establece una jerarquia entre los extremos de laviday
que vuelve muy dolorosa la experiencia de la cércel, a la que
llega por esas «nimiedades». '

Algo que hace realmente extraordinaria la epistola de Wilde
es que muestre c6mo éste abandona su pose para transitar ha-
cia una nueva forma de elaboracién subjetiva en que la
biparticién de la personalidad aparece como problema y exige
conciliacién.

Un gran amigo que me ha brindado su amistad durante
diez afios, vino a verme hace tiempo y me dijo que no
crefa una sola palabra de las acusaciones en mi contra y
aseguré que me consideraba inocente y victima de una
siniestra conspiracién tramada por tu padre. No pude
contener mis ldgrimas ante sus palabras y le respondi que,
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si bien muchos de los cargos que me hizo tu padre son
falsos y me los eché encima sélo por indignante alevosia,
mi vida, no obstante, estuvo llena de placeres perversos y
pasiones extrafias. Y a menos que €l aceptara y compren-
diera enteramente este hecho no podria seguir siendo su
amigo ni siquiera volver a estar en su compaiifa. Le causé
una impresién terrible, pero somos amigos y no he obte-
nido su amistad con base en apariencias fingidas [Oscar

Wilde, In carceres et vinculis, pp. 175-176].

Lo que Wilde descubre en la cdrcel, y cuya historia segui-
mos a lo largo del texto, es lo que llamaremos aqui, el modo
de la autenticidad. Tras la derrota que en la corte le inflige el
padre de Boise, la estrategia de la doble personalidad se viene
abajo, se torna insostenible. Obligado a escuchar en ptblico la
verdad sobre su conducta privada —atn a pesar de las
distorsiones que el rencor o la maledicencia implican—, no
tiene caso ya empefiarse en mantenerlo en secreto. Aquellas
minucias, aquello que nadie veia, es ahora del dominio de to-
dos pero, fundamentalmente, le ha sido mostrado a él, que no
forman parte de dos sujetos distintos. La alternativa es enton-
ces tinica: decir la verdad, ser honesto consigo mismo y con los
demds. Wilde ya no podrd como Jekyll, ser honesto en el tu-
gurio como en la cispide. Por ello, a partir del juicio que lo
condena, pero que también ha revelado publicamente su «otra
vida», descubre que ya no puede mentir, que necesita hacerse
de una tinica vida, que ademds sea intensa.

«El sufrimiento —escribe Wilde— a diferencia del placer,
no lleva mdscara.» Y continda: «La Verdad en el arte es la uni-
dad de una cosa consigo misma: lo externo se hace interno, el
alma hecha carne, el cuerpo animado por el espiritu. Por esta
razén no hay verdad comparable con el dolor. A veces creo que
el dolor es la tinica verdady. Y concluye: «En el dolor hay una
inmensa, extraordinaria, realidad» (Oscar Wilde, /72 carceres ez
vinculis, p. 119).
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En el fondo, Wilde ha descubierto, para sf mismo, una nueva
préctica de si. Una nueva forma de constituirse en sujeto a tra-
vés de la realidad y verdad del dolor.

Una experiencia extraordinaria como la prisién ha puesto
en jaque el modelo de vida que habfa moderado la conducta de
Wilde. Se le muestra que, quien antes eran dos, ahora es uno
solo: «El alma hecha carne, el cuerpo animado por el espiritu».
Pero no creamos que ello significa una renuncia a sf mismo, a
lo que ha sido (cf. Oscar Wilde, In carceres et vinculis, p. 123).

La necesidad de conciliacién lo lleva a buscar la autentici-
dad como un modo de ampliar sus perspectivas sin renunciar a
su pasado: una forma nueva de construirse ex post como suje-
t0, a partir de la delacién de aquello que ocultaba. Una recon-
ciliacién y un perdén.

Hacia el final de la epistola In carceres et vinculis, Wilde
elabora un proyecto de lo que llamari «la vida artistica y sus
relaciones con la conducta» —un titulo que ciertamente echa-
remos de menos entre sus obras. La idea de la vida artistica
tiene dos referentes fundamentales: Verlaine, a quien reconoce
como el inico poeta cristiano posterior a Dante, y Kropotkin,
«un hombre con el alma de ese bello Cristo niveo que parece a
punto de surgir de Rusia» (Oscar Wilde, In carceres et vinculis,
p. 143). Personajes ciertamente encontrados pero unidos por
dos ideas esenciales: su estancia en la cércel, a la que Wilde
otorgard una especie de naturaleza catdrtica del dolor, y su aso-
ciacién con Ciristo, que no debe extrafarnos.

El dfa anterior a su muerte, el 30 de noviembre de 1900,
Oscar Wilde se convirtié al cristianismo. La suya no es, sin
embargo, una conversién sin matices. Al contrario, Wilde verd
en Cristo la encarnacién de la «vida romdntica», de ese afdn de
unidad. En De profundis, lo que realza de la vida de Cristo es el
perddn a los pecadores: «su moral —escribird— es toda simpa-
tfa, justamente lo que debe serd la moral. Sus tinicas palabras
habrfan sido: “Sus pecados le son perdonados porque amé
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mucho” (Lucas VI, 47, 48) valdria la pena haber muerto des-
pués de pronunciarlas» (Oscar Wilde, /2 carceres et vinculis, p.
143).

Un Ciristo encarnado en Verlaine y en Kropotkin. En un
poeta pederasta y un anarquista. Extremos extrafios para pen-
sar un cristianismo a ultranza. Dos ideas conducen por ese sen-
dero. La primera es que para Wilde «Cristo considera el pecado
y el sufrimiento como maneras de perfeccién hermosas y sa-
gradas», y, la segunda, porque con el arrepentimiento el hom-
bre es capaz de «alterar el pasado».

El pecado como via de salvacién y el arrepentimiento como
camino de unidad del sujeto. Ese es el cristianismo de Wilde,
que en realidad conforman los nuevos modos de sujetarse y de
entender el placer.

Detengdmonos un momento a considerar esto. Qué signi-
fica el pecado aquf propiamente. No es la homosexualidad ni
la pederastia. No parece referirse a un tipo de accién concreta,
sino a lo ocurrido en el pasado, todo lo que antecede al mo-
mento de la conciliacién. El pecado aparece como lo que indu-
ce a ruptura o, mds simplemente, como la condicién de no
conciliado. Lo que ha ocurrido al margen del sujeto, lo que no
es fruto de la conduccién. El pecado es el momento en que se
reconoce la totalidad de las acciones como fundadoras del dni-
co sujeto que se ve a s{ mismo y se reconoce en aquello que ha
hecho. La autenticidad no es una condicidén original, sino un
estado surgido del dolor. No es lo natural, sino un descubri-
miento: el de la verdad.

La amistad cobrard valor cuando nada se sustraiga a esa_
amistad, cuando ya no haya secretos. Cuando la médxima es el
perdén y la aceptacién del otro en su unidad.

De la misma forima, el placer vendr4 a ser valorado cuando
resulte de la unidad y no de la escisién. Cuando sea auténtico,
es decir, cuando no requiera ni de subterfugios ni de méscaras.
Se aceptan las emociones y se paga su precio.
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A través de la necesidad de otorgarle al deseo un lugar, un
espacio y una personalidad distinta, se llega a entender que es
precisamente esa necesidad del deseo lo que se ha vuelto in-
quietante.

Ya no preocupa c6mo ahoga, como nos hace juguete de los
4nimos, sino que produzca divisién y ocultamiento. La forma
de sujetarlo, en consecuencia, serd procurando reconciliarse con
aquellos deseos que no reconocemos como propios, que no
pueden emerger su rubor. Porque con esa reconciliacién el de-
seo, ademds de auténtico, es garante de intensidad.

La nueva misi6n del arte serd, para Wilde, «no la amplitud,
sino la intensidad [...] no necesito decir que no puedo expresar

~mis sentimientos en la forma que tuvieron. El arte comienza
cuando termina la imitacién» (Oscar Wilde, In carceres et
vinculis, p. 132). Cuando simplemente es auténtico, es vida,
constituye una experiencia por sf mismo. Cuando no pretende
ni ocultar, ni esconder. Cuando no simula. _

Esa es la intensidad de la vida auténtica. La que el precio de
la reconciliacién paga por sus emociones. El reproche final que
Oscar Wilde hace a lord Alfred Douglas, puede ser, en esencia,
el reproche que el hombre del siglo xx se hace constantemente
a si mismo.

El hecho es que eras un tipico sentimental: alguien que
pretende darse el lujo de una emocién sin tener que pagar
por ella [...] Es falso; hasta las mejores y mds abnegadas
emociones tienen un precio. Por extrafio que parezca es lo
que las hace valiosas. La vida emotiva e intelectual de la
gente comiin es algo despreciable. Asf{ como piden presta-
das sus ideas a una especie de biblioteca circulante del
pensamiento —el Zeitgeist de una época sin alma— y las
devuelven estropeadas a fin de semana, también tratan de
obtener a crédito sus emociones y cuando las reciben se
niegan a pagar la factura [Oscar Wilde, Ir carceres et
vinculis, p. 174].
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4. El crédito de Freud

¢QUE PODRIA DECIR Freud de esta afirmacién? Muy pro-
bablemente, Freud darfa la razén a este Wilde sorprendido de
su propio dolor, porque a eso «sin importancia», que un dia
asalta la belleza de lo sublime, ha dado un nombre nuevo: in-
consciente. » :

De alguna forma, y valga sélo como metdfora, el desinterés
de Wilde por su conducta licenciosa, su nula valoracién, equi-
vale a inconsciencia: simplemente, no era capaz de valorar en
su justa dimensién la necesidad de esas fuerzas a las que atendia
con constancia pero sin sentido de su importancia. De hecho,
la concepcién de varias personas habitando un sujeto aparece,
precisamente, como consecuencia de vincular necesidad y de-
seo. Pero ese vinculo parte siempre de concebir el deseo como
algo que accede siempre a la conciencia y por ello, es actual e
inmediato y, por tanto, objeto de manipulacién. Pero esa mis-
ma necesidad del deseo poco a poco va apareciendo como algo
que escinde y destruye, que pone al hombre social en contra-
diccién con su vida privada e intima, y que convierte esas téc-
nicas de escisién en un mecanismo fuera de control. Es el caso
de Wilde, pero también el de Jekyll y Hyde que vendria a re-
presentar, s6lo como metdfora, el proceso de cémo una técnica
de la subjetividad termina por convertirse en una forma de
regulacién auténoma, independiente del sujeto, que lo hunde
en una dindmica que puede terminar por ser dolorosa y que
impone la necesidad de una conciliacién entre las partes.

Freud es capaz de apreciar este fenémeno de primera mano,
porque su trabajo como médico le pone en contacto con el
producto de esta «pérdida» de control sobre el régimen que
cada cual ha intentado dar a su vida. De hecho, la idea de lo
inconsciente es un diagndstico de este proceso en sus dos extre-
mos. Por un lado, la necesidad dltima de conciliacién —la
cura— obliga a una concepcidén no escindida del sujeto. Por
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otro, la existencia de una dindmica auténoma supone la reali-
dad de un mecanismo que construye al sujeto pero de manera
imperceptible para la conciencia y que llega a entrar en conflic-
to con la vida social y moral de los hombres. El inconsciente es
la solucién a estas necesidades tedricas: se trata de una entidad
auténoma del sujeto, que sin embargo lo constituye. Atin mds,
el inconsciente cumple el mismo papel que el «otro» en el es-
quema de la doble personalidad: estd sometido a una relacién
con lo social en que ciertas cosas pueden alcanzar laluz y otras
no. La diferencia es que mientras ese mecanismo de seleccién
es lo que Walther construye de sf mismo, para Freud es un
proceso psfquico auténomo.

Y ésta es, precisamente, una de las claves en el cambio de la
percepcidn de las relaciones entre placer y deseo: el que consti-
tuyan, ahora un mecanismo auténomo:

Lo que llamamos nuestro inconsciente —los estratos mds
profundos de nuestra alma, constituidos por impulsos
instintivos— no conoce, en general, nada negativo, nin-
guna negacién —los contrarios se funden en ¢l [Sigmund
Freud, Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte, vol. 11, pp. 1.014].

En este sistema (el del inconsciente) no hay negacién ni
duda alguna, ni tampoco grado ninguno de seguridad [...]
Los procesos del sistema Inc. se hallan fuera del tiempo;
esto es, no aparecen ordenados cronolégicamente, no su-
fren modificacién alguna por el transcurso del tiempo y
carecen de toda relacién con €l [...] Los procesos del siste-
ma Inc., carecen también de toda relacién con la realidad.
Se hallan sometidos al principio del placer [...] Resumien-
do, caracteres que esperamos encontrar en los procesos
pertenecientes al sistema Inc. son la falta de contradic-
cién, la independencia del tiempo, y la sustitucién de la
realidad exterior por la psiquica [...] De por si son
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incognoscibles e incapaces de existencia [Sigmund Freud,
Lo inconsciente, en QObras completas, vol. 1, pp. 1.052-
1.053].

Pero la autonomf{a del inconsciente implica en Freud la rup-
tura entre su funcionamiento y los principios que rigen la vida
consciente. De ahi que lo inconsciente no acepte categorias ta-
les como la negacién, la duda o la seguridad, y que, en conse-
cuencia, no tenga relacién con la realidad y, por ende, con el
tiempo. Su régimen, a la vez, estd conformado por el principio
del placer. Y el placer aqui es entendido como una fuerza fun-
damentalmente narcisista; es decir, volcada hacia el sujeto y en
contraste con el altruismo de la vida moral, que tiende hacia
una forma de ataraxia e inmovilismo:

Nuestra actividad psiquica tiene por objeto procurarnos
placer y evitarnos displacer, hallindose automdticamente
regida por el principio del placer [...] el placer se halla en
relacién con la disminucién, atenuacién o extincién de
las magnitudes de excitacién acumuladas en el aparato
psiquico, mientras que el dolor va paralelo al aumento o
exacerbacién de dichas excitaciones [Sigmund Freud, In-
troduccion al psicoandlisis, vol. 11, p. 243].

Freud estd fundiendo aqui dos ideas. Una econdémica,
que sabemos propia de la mentalidad posterior al siglo xvii,
que convierte al cuerpo en un puro mecanismo de fuerzas, y
una concepcién del placer como eliminacién de dolor. Aun-
que es necesario tener cuidado. El placer es concebido como
disminucién de la excitacién; es decir, la tendencia dentro del
proceso econémico dentro de un mecanismo de fuerzas, hacia
el reposo.
La percepcién del placer que tiene el padre del psicoandlisis
no remite ya, de manera inmediata, al orden de la sensibilidad.
Placer ya no es sensacién, aunque guarde alguna relacién con
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ella. Es sélo el régimen de operacién propio de lo inconsciente
y su principio de autonomia.

No voy a entrar aqui en la discusién sobre los cambios en la
nocién de placer que Freud lleva a cabo a lo largo de su vida.
Me interesa detenerme en esta férmula primera porque, en dl-
tima instancia, es desde la que se opera este cambio en la per-
cepcién de la nocién de placer que influird, de manera decisiva,
en la estética y la conducta de las vanguardias de principios de
siglo que son determinantes en el momento de interrogarnos
sobre nuestra propia conducta e, implicitamente, nuestra no-
cién de placer y la conformacién de nuestra sensibilidad.

El placer en Freud tiene una formulacién negativa. No sélo
es insensible, en el sentido de que no es algo propio de la sensi-
bilidad, sino que su propia esencia es la tendencia a la insensibi-

lidad/(del sujeto.

Si el placer tiene el cardcter negativo que Freud propende
a adjudicarle, la pulsién libidinal hacia el placer es en ella
misma una pulsién «thandtica»: el movimiento que tiende
a la inmovilidad; la energfa que busca su autoeliminacién
en lo inerte. El deseo universal de placer es el deseo
pulsional inconsciente (intemporal y amoral) que impele
al psiquismo —como fuerza de gravedad— hacia su
trasfondo primordial, que es trasfondo inorgdnico.’”

De este modo, toda la autonomia del mecanismo incons-
ciente depende de su tendencia, més que hacia la muerte, por-
que ésta no existe para él, hacia lo 1ltimo originario, hacia el
principio mismo de las cosas, hacia una fuerza primordial des-
provista de toda sensibilidad, de toda capacidad de percepcidn.
Una tendencia que debe ser negada, en principio, en funcién

de la vida.

7.JuLiANA GONZALEZ, Malestar en la moral, p. 211.
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Por supuesto, uno de los elementos esenciales en la tesis de
Freud es que aquello que es constitutivo de lo inconsciente
necesita ser negado. Es decir, que es necesaria la existencia de
fuerzas que limiten el émbito del mecanismo auténomo de lo
inconsciente, para que el hombre «supere» la condicién insen-
sible, practicamente inorgénica a la que tiende el principio del
placer.

Esta negacién equivale al ocultamiento de la personalidad
doble porque, en efecto, la idea de lo inconsciente en Freud
parte de excluir del 4mbito de sujecién las fuerzas primarias
que rigen la vida y, sefialadamente, aquellas que conforman la
sexualidad. Dicho de otra manera, Freud invierte el principio
por el cual el hombre se sujeta a sf mismo a través de plantearse
el problema de su propia sensibilidad: dentro de su tesis, el
hombre es, por un lado, sujeto de las formas de represién que
anulan las fuerzas inconscientes y, por otro, de estas mismas
fuerzas en su acomodo a partir de su represion.

Es decir, el sujeto se construye de una manera pasiva y no
activa, como producto de dos campos encontrados, el de la
represién y el de lo reprimido, cuyo choque es auténomo res-
pecto al 4mbito de la conciencia. El desafio de Freud y, en
general, del psicoandlisis, va a estribar en cémo devolverle al
sujeto una capacidad de decisién respecto a si mismo. Es decir,
cémo reivindicar la libertad sobre un trasfondo que construye
al sujeto con autonomfa respecto a éste.

La terapia psicoanalitica, que acabaré engendrando modos
y formas de conducirse como las que ha caricaturizado Woody
Allen, consiste precisamente en constituirse como un vehiculo
para restituir la capacidad de decisién del sujeto respecto a lo
que ¢l mismo es.

Dentro del discurso freudlano la clave de ello reside, no en
modos de conducirse que constituyan formas de conocimien-
to de si, sino a la inversa, en un conocimiento de si —éste con
rasgos epistemolégicos y ontolégicos— que por si mismo
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modifica la direccién en que se construye el sujeto: de ese cho-
que entre fuerzas encontradas, a una conciencia que reconoce
ese proceso y le da sentido. De ese cambio de direccién se deri-
van formas de comportamiento, que hay que entender cabal-
mente como una conciliacién que redunda en una actitud au-
téntica del sujeto respecto a si.

Hay, pues, una verdad del ser, piedra de toque de toda au-
tenticidad, sobre la que hay que volver para conciliarse y con-
ducirse; si bien no de acuerdo con ella, si al menos en conso-
nancia con ella. Nada mds lejos y mds contradictorio con la
idea de artificio que encabeza Ovidio.

Freud y, en realidad, todo el siglo x1x, llega a la conclusién
que la conducta no es una cuestién que dependa tinicamente
de la conciencia del sujeto, por lo que propone una doctrina
del reencuentro y la reconciliacién con esa fuente Gltima y au-
téntica de la conducta.

Sobre la base de ella estd conformada buena parte de nues-
tra sensibilidad que busca, ya no en la responsabilidad del indi-
viduo, sino en los elementos dentro de su historia personal, sus
antecedentes familiares, sus grandes traumas, las razones de su
comportamiento. Que busca en sus olvidos, en lo no dicho,
en lo ignorado, los resortes de aquello que lo conduce siempre
en contra de s{ mismo.

Para nosotros, sin embargo, Freud da cuenta de algo que
resulta sumamente relevante: que los procesos de conduccién
de si mismo pueden llegar a operar de manera auténoma al
sujeto. Que lo que ayer era un artificio voluntario y util, puede
tornarse extrafio y hacer extrafio, al mismo tiempo, al sujeto
respecto a sf. Que el artificio, cuando no conduce a un conoci-
miento de si, cuando no enriquece, cuando no nutre, se vuelve
contra el sujeto.
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CONCLUSION

1. Dos hombres toman café

DOSs HOMBRES toman un café en la terraza de una misma
cafeterfa. Para cada uno, sin embargo, la sensacién placentera
del café en sus labios es radicalmente distinta. Se podria decir
que no estdn tomando lo mismo aunque, en realidad, lo que
ocurre es que su conducta no es idéntica. Son, simplemente,
dos sujetos cuya percepcién del sorbo de café es diferente.

Hay tres cuestiones que se entrelazan en esta afirmacién de
perogrullo: la sensibilidad, la conducta y el sujeto. ;Cudles son
las relaciones que existen entre estos tres elementos de la perso-
na que establecen la diferencia? A lo largo de esta investigacién
he tratado de destacar la trama que existe entre sensibilidad,
conducta y sujeto, a partir de una pregunta inicial: ;qué ha
sentido el hombre singular cuando ha sentido placer?

A esta pregunta no hay sino respuestas especificas a partir de
la época y los textos expuestos. Sin embargo, el conjunto dela
exposicién de esas formas de percepcién del placer, de las con-
ductas relacionadas con ellas y de los elementos de la subjetivi-
dad que la conforman, permiten establecer al menos tres nive-
les de andlisis:
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» Las relaciones entre sensibilidad y conducta.
* Las relaciones entre el sujeto y la sensibilidad.
* Las relaciones entre el sujeto y la conducta.

Lo que sigue son las conclusiones generales a las que he lle-
gado al final de este recuento sobre la préctica ética de los pla-
ceres, y algunas reflexiones finales del horizonte que esto nos
ofrece hoy, para la reflexién sobre las pricticas contempor4neas
de la ética.

2. Sensibilidad y conducta

POR SENSIBILIDAD he entendido los movimientos del alma
que siguen a la percepcién del placer y, por tanto, las distintas
maneras en que una misma sensacién puede ser percibida. Esto
significa que la sensibilidad tiene un cardcter dindmico gracias
al cual se modifica lo mismo durante la vida del sujeto que alo
largo de la historia. La conducta, es decir, el conjunto de reglas
de comportamiento cuya base es estética porque se fundan en
criterios de belleza y gusto, aparece como traduccién de esa
sensibilidad en el 4mbito del comportamiento.

En efecto, una y otra vez, a lo largo de los capitulos, se ha
hecho hincapié en cé6mo, de acuerdo con una manera de enten-
der el placer, surgen formas de comportamiento especificas que
estdn ligadas a esa sensibilidad. Es el caso de Ovidio, en el que
encontramos un arte de amar dirigido a producir la obtencién
legftima de placeres tanto del hombre como de la mujer, a
partir de una nocién de placer como bien, cuando es la satisfac-
cién efectiva de un deseo fisico. Pero es también la conducta
amorosa que recomienda el Roman de la rose sobre otros crite-
rios. Y lo mismo puede decirse de la conducta de Casanova o
de Walther que parten de otra concepcién del origen del placer.

sPero de qué forma es esta liga que une sensibilidad y con-
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ducta? He hecho énfasis en el carcter «artistico», como resul-
tado de una técnica, de estas formas de comportamiento, bus-
cando destacar su cardcter de artificio o; utilizando un término
mds bien tedrico, su naturaleza de construccién. Con ello he
querido subrayar que el comportamiento no estd enlazado con
el ser, en un sentido fuerte. Es decir, con el substrato iiltimo de
la naturaleza y que, en principio, no es efecto necesario de un
modo de ser definido. Mds acorde con la idea renacentista del
ser humano que aparece, por ejemplo, en el Discurso sobre la
dignidad del hombre de Giovanni Pico, la conducta es la «for-
ma» que se da el hombre a si mismo, en la medida en que la
naturaleza de su ser es, precisamente, la indeterminacién.

De este modo, si no es producto de una previa determina-
cién del ser, la hipétesis es que el comportamiento es resultado
de c6mo el hombre es capaz de aprehender lo que siente; de
cémo se abre paso a través de sus expetiencias para ir constru-
yendo una imagen de si mismo. Asi, la forma en que se ligan,
en un primer momento, sensibilidad y conducta, es el modo
en que la persona se apercibe de ciertas cosas y los términos en
que esa percepcién se plantea como problema, define un rango
de conducta, establece un principio de comportamiento. Lo
que ocurre con el placer es, por ello, un ejemplo transparente:
Ovidio era incapaz de percibir intensidad o amor en la ejecu-
cién del acto sexual, como lo harfan después los personajes del
Roman u Oscar Wilde. Por ello mismo, no prestaba atencién a
la necesidad de repetir el coito hasta extenuarse como Casano-
va o en exaltar la fidelidad como Amigo: satisfecho ese deseo
fisico no habia necesidad de ir mds all4.

Pero la conducta es, a su vez, un mecanismo de exploracién
de la sensibilidad por el cual ésta se modifica, ya sea cambiando
de direccién, ensanchando su capacidad de percepcién de una
sensacién determinada o volviendo a plantear la forma en que
se aprehende y conforma.

Lo que une sensibilidad y conducta no es un camino
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unidireccional sino bidireccional, porque la conducta es, tam-
bién, un instrumento del sujeto para explorarse a si mismo.

Uno de los elementos que aqui he destacado es el hecho de
que la conducta debe resultar eficaz en el terreno de los hechos,
para legitimar la propia sensibilidad. Un ejemplo burdo de esto
serfa aquel que intenta caminar a través de un vidrio para com-
probar que tal vidrio —en exceso transparente— efectivamen-
te estd ahi. A eso me refiero. Walther explora la naturaleza fisi-
ca de las vaginas en busca de la fuente fisica del placer y forzard
posiciones y eventos inusuales con tal de intensificar su placer.
El poeta del Arte de amar, que quiere huir de las imdgenes, se
preocupa porque se encela cuando sabe que su amada se divier-
te con otro. Sélo en la medida en que el cuerpo sienta esa in-
tensidad o disminuya su deseo por una imagen, su conducta es
ttil y su percepcién tiene sentido.

sPero qué ocurre cuando esto no es asi? Es el caso de Oscar
Wilde. Cuando es llevado a la cdrcel por sus pricticas homo-
sexuales, la conducta que hasta entonces habia tenido pierde
eficacia y es puesta en duda. La estrategia de la doble personali-
dad antes firme y segura, va demoliéndose por si misma, en la
medida en que Wilde reconsidera su propia sensibilidad y apre-
hende y da importancia a nuevos matices, antes inobservables,
como la necesidad de conciliar los dos horizontes de su propia
existencia. Es de este modo como la conducta altera la sensibi-
lidad, pero no todas sus conductas. En particular, Wilde seguird
manteniendo prdcticas homosexuales hasta el iiltimo de sus dfas.

Lo que ocurre es que la prdctica en que se prueba la eficacia
de la conducta pone a prueba, también, la validez de la sensibi-
lidad. Reconsiderar la conducta equivale, entonces, a
reconsiderar lo que se percibe. Dicho de otro modo, el tiempo
y la préctica provee de elementos para valorar, a un tiempo,
sensibilidad y conducta, induciendo ya sea convicciones mds
firmes o matices, diferencias o cambios que afectan lo mismo
a un 4mbito que al otro.
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Sensibilidad y conducta se ligan siguiendo dos direcciones.
Se determina, a partir del modo en que la persona se apercibe
de ciertas cosas, un principio de comportamiento. Por la otra,
este comportamiento pone a prueba la sensibilidad misma,
induciendo rectificaciones y cambios. En el trénsito de unaa
otra es donde hay que ubicar al sujeto.

3. Sensibilidad y sujeto

EL NUDO que ata a la sensibilidad con la conducta, ya sea en
una direccién o en otra es el sujeto. En el caso concreto del
placer, el sujeto se construye a partir de que se reconoce como
«alguien» que siente placer; ello implica, en primer lugar, que
es capaz de distinguir su percepcién, pero, sobre todo, que se
pregunta por ella para construir el dmbito propio de la sensibi-
lidad.

La naturaleza del sujeto e, asi, la condicién problemdtica.
La capacidad de plantear problemas, de examinar las propias
sensaciones no como estimulos simples, objetos indiferentes
de la percepcién, sino como estimulos que desatan un conflic-
to que pone en jaque a la persona.

La larga historia del placer que he expuesto aquf, y las otras
posibles que recorren muchos y variados caminos, sélo mues-
tra hasta qué punto sentir placer es un hecho problemdtico
para la persona. Pero también muestra c6mo este hecho es el
que, en principio, construye al sujeto, puesto que a través de la
forma en que formula lo problemidtico del placer construye su
propia sensibilidad.

Y aqui es, justamente, donde mayor énfasis he puesto: en la
diferencia radical que puede haber entre una y otra forma de
sentir el placer, de percibir el goce. La distancia histérica, en
este caso, entre sensibilidades, a partir del modo como se for-
mula el problema del placer; de c6mo se reconoce lo que tiene
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de problemdtico el goce. El tema que sufre variaciones una y
otra vez de edad en edad, componiendo una pieza infinita.

No hay espacio aqui, ni fue la intencién de este trabajo,
explorar los elementos que intervienen en la formacién de la
sensibilidad, mds all4 de los tépicos més generales que estable-
cen las coordenadas de la sensibilidad en una época dada. Por-
quesi bien, por hipétesis, existe la posibilidad de examinar las
diferencias minimas en la sensibilidad entre dos personas,
involucrando los infinitos detalles que las conducen a una for-
ma muy particular de plantear por el problema del placer, mi
interés aqui era explorar lo que guardan en comiin, aquello que
al final, no las distancia tanto y las vuelven traducibles —a
través de la conducta— unas con otras.

4. Las relaciones entre el sujeto y la conducta

EL PAPEL del sujeto no termina con la construccién de su
sensibilidad. No finaliza, porque de hecho nunca acaba, al for-
mular los términos en que se plantea el problema del placer. Y
no puede concluir ah{ porque lo que el placer hace es, en senti-
do estricto, establecer un desafio. Como hemos examinado
aqui, el conflicto que los placeres ficticios presentan a Lucrecio
y Ovidio, el reto que representa la exigencia de cumplir con la
cuota de placer en Casanova y Walther, conlleva a concebir una
forma de conducta dirigida a salvar al sujeto del conflicto, a
darle una solucién.

En este otro extremo el sujeto se define como capacidad de
sujecién. Es decir, como la traduccién de los términos de esa
sensibilidad en una conduccién de si mismo: en una conducta.

Junto con la construccién de la sensibilidad el sujeto cons-
truye también una manera de vivir de acuerdo con ella. Es de-
cir, la estrategia que el individuo se propone para hacer frente a
ese reto: los medios de los que se vale: las reglas de conductay
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las razones por las que esas reglas han de ser seguidas; es tam-
bién el trabajo que ha de llevarse a cabo para cumplir con ella y
son, por supuesto, los fines que se persiguen.

La investigacién se ha concentrado en las distintas formas
que esa estrategia toma en cada época y los rasgos que la cons-
tituyen. Es el arte de amar, pero también es el amor natural de
De Meun. Es la escisién de la personalidad en las Amistades
peligrosas y Casanova, es la doble personalidad en Walther y
Wilde. Es la autenticidad en Freud.

Pero lo interesante de este conjunto son tres rasgos que se
destacan al hablar de las estrategias: 4) al responder al desaffo de
la sensibilidad son un mecanismo de transformacién del suje-
to; 4) dicha transformacién sélo opera en la medida en que la
estrategia prueba ser eficaz, y ¢) que al final la estrategia se arti-
cula, basindose en una imagen del sujeto a partir de criterios de
belleza y gusto.

Tomemos este principio: la conducta es un acomodo de
orden estético —no puede serlo de otro. modo para estar en
consonancia con la sensibilidad de la que surge— en que la
articulacién de los actos busca transformar al hombre de acuer-
do con la percepcién que ha hecho de sf mismo, de lo que
puede apreciar con su sensibilidad.

Comprendida asi, cada actitud no constituye un hecho se-
parado, sino parte de un conjunto. Esto es particularmente cla-
ro seglin se expuso a lo largo del trabajo. Las recomendaciones
de Ovidio en cuanto a las formas que han de tomarse durante
el acto sexual, las formas en que Walther practica el coito, la
generosidad con que debe practicarse, segtin el Roman, etcéte-
ra, no tiene valor separadas del conjunto porque no operan de
manera aislada sino como parte de una estrategia total que bus-
ca hacer al hombre de acuerdo con una imagen de libertad
(Ovidio), divinidad (Roman) o salud (Casanova).

Asi, cada acto es un instrumento que lleva o no hacia esa
meta. Hay un resultado de los actos, una ensefianza, un saber
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que parte de su eficacia. El Arte de amar de Ovidio estd siem-
pre amenazado si el hombre no logra superar los celos que siente
cuando sabe que su amada también tiene otros amigos, porque
s6lo superando esos celos es como el hombre puede verse a si
mismo liberado de toda dependencia de las imé4genes. El ejer-
cicio, la préctica de la conducta, revelardn hasta qué punto es
realmente factible llegar a ser verdaderamente libre. El caso
contrario es el de Wilde. En el momento en que éste dejar de
percibir como igualmente valiosos los dos costados que ha se-
falado en su vida, la doble personalidad pierde su eficacia. O se
trata a uno y otro sujeto como iguales o simplemente, deja de
funcionar, genera angustia, contradicciones y problemas en el
sujeto que percibe una pérdida de control sobre lo que él mis-
mo es y quiere ser. Su ejercicio, pues, muestra que no es util,
que no es eficaz con relacién ala consecucién de la imagen que
el hombre ha hecho de si.

En el caso de Wilde, la imagen del artista. Al cuestionarse
esa eficacia, al iniciar el trdnsito hacia nuevas formas de con-
ducta, también Wilde modifica su percepcién. Asi, comienza a
apreciar la conciliacién y la autenticidad como dos formas de
fundar una nueva conducta, y son las que dirigirdn los nuevos
modos de comportamiento.

Detengdmonos, finalmente, en la cuestién de la imagen que
el hombre construye de si mismo. Uso la palabra imagen para
caracterizar el fin que el sujeto pretende alcanzar al transfor-
marse a través de la conducta para darle una connotacién sensi-
ble. No es en vano. La imagen, es decir, el conjunto articulado
de los actos y las actitudes, es una traduccién de las formas de
la sensibilidad. El amor natural corresponde a una percepcién
del placer que lo asocia a la obra divina plasmada en la natura-
leza. El casanova lo es de una percepcién del placer como «ne-
cesidad» y exigencia. En ella no se aprecia tanto lo que de ma-
nera particular lleva a ella —el amor libre, la reiteracién del
coito— como lo que une estas pricticas con, por ejemplo, la
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aversién a la sodomf{a o a la masturbacién, en uno y otro caso:
es decir, la percepcién misma del placer.

De este modo, la imagen, la figura, el «tipo», viene a ser la
traduccién de la sensibilidad en la percepcién que el hombre
tiene de sf mismo y que no sélo refleja lo que es en un mo-
mento especifico de su existencia, sino lo que pretende ser.

5. Etica y estética

PARTI DE LA metodologfa que utiliza Foucault en la Hiszoria
de la sexualidad para conformar el cuerpo teérico de esta in-
vestigacién, pero la investigacién misma concluye en un lado
distinto. La tesis de Foucault buscaba sobre todo responder al
problema de c6mo el hombre llega a reconocerse como sujeto
de una moral. Para ello se propone indagar, a partir de cuatro
elementos clave: la determinacién de la sustancia ética, el modo
de sujecidn, la elaboracién del trabajo ético, la teleologfa del
sujeto moral; las formas, modos en que el sujeto se reconoce a
si mismo como tal.

Aqui, sin embargo, poco a poco hemos ido entresacando; a
partir de estos principios de método, un orden distinto donde
también operan y que revela de qué manera la trama que tejen
ética y estética es mucho mds estrecha y fuerte. Quizd el punto
principal respecto a esto mismo ha sido asumir que la determi-
naci6n de la sustancia ética no sélo es el principio constitutivo
del sujeto sino, al mismo tiempo, de su sensibilidad. La sus-
tancia ética asi, opera también en el orden de la sensibilidad.
Los otros términos asimismo fueron mostrando cémo tam-
bién se cruzan con los principios de la elaboracién de una sen-
sibilidad que se aparece como dindmica y por ende histérica.

As, los elementos que conforman el segundo sentido de
sujeto, el que resulta de su sometimiento a una conducta a
partir de una estrategia de si, fueron definiéndose por su papel
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en esa transformacién. Los modos de sujecién se acentiian por
su funcién transformadora, mientras la elaboracién del trabajo
ético constituye los mecanismos a través de los cuales se prueba
no sélo la eficacia de una conducta, sino también de la sensibi-
lidad en que se sostiene. Finalmente, la teleologfa no s6lo mar-
ca el fin que se propone alcanzar el sujeto con el conjunto de
sus précticas, sino que tiene también un cardcter pléstico: es
una imagen.

Sin embargo, esto no significa un abandono de la preocu-
pacién ética, al contrario. Justamente lo que ha aparecido alo
largo de la investigacién es la intuicién de que la prictica ética
del sujeto es producto de un proceso complejo que vincula dos
niveles y dos direcciones: la condicién reflexiva de la sensibili-
dad y la expresién estética de la reflexién.

En el siguiente cuadro sintetizo los tres 6rdenes de la re-
flexi6n llevada a cabo en esta investigacién: el orden ético, el de
la sensibilidad y el de la estética.

MOMENTO ETICA SENSIBILIDAD ESTETICA

HISTORICO NORMATIVIDAD ESTILIZACION

Roma

Epicuro El alma Desco del otro  Arte de amar

Lucrecio Realidad del ~ Sensibilidad por  Engafio
deseo las mujeres

Ovidio Huir de las Percepcién de Creacién de
imdgenes imdgenes ilusiones

Cristianismo

De Lorris El alma Percepcién dela Amor natural

San Francisco Divinidad de  obra divina Engafio ho-

la naturaleza Naturalidad del nesto

De Meun Perpetuacién deseo . Percepcién
de la obra Cardcter tetirgico  del espiritu
divina del acto sexual en la carne
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Gratuidad

Generosidad
Libertad
Modernidad
Descartes El cuerpo como  Percepcién del  Escisién
Diderot «amo y esclavo»  orden del Virtudes pu-
Laclos Necesidad orgd-  cuerpo y de blicas/pla-
Casanova nica de la sexua-  la vida social Jres privados
lidad Cantidad de Seduccién
placer Fortaleza del
cuerpo
Siglo xx
Wilde Cuerpo juvenil  Percepcién de Doble perso-
: dentro del otro yo dentro  lidad
M;i vida cuerpo maduro  de la misma Medios fisi-
secreta El cuerpo como  persona cos de exci-
amo Calidad del tacién
placer

En el sentido de lo que he llamado la prdctica ética, el sujeto
es siempre sujeto ético. Pero como tal, conforma una sensibili-
dad y expresa su reflexién a través de formas estéticas. Y éste es,
precisamente el tema central al que he querido arribar: la for-
ma en que la reflexién ética acaba por manifestarse en formas
estéticas. La clave aqui, es la sensibilidad, una sensibilidad que
entiendo, con las caracteristicas que desde AristSteles se le daa
la facultad imaginativa. Es decir, servir de enlace entre las facul-
tades superiores e inferiores, entre entendimiento y cuerpo. Pero
ante todo, el hecho de proveer la materia del pensamiento y
que ésta sea las imdgenes pldsticas, los fantasmas, los simula-
cros de las cosas. Sobre todo porque ello permite observar, quizd
de mejor manera como la conducta y el comportamiento es-
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tdn referidas no a principios, sino a imdgenes que son las tra-
ducciones de esos principios y que permiten, durante el medie-
vo y el renacimiento construir imdgenes de las virtudes y los
vicios o, en el caso de Giordano Bruno, hacer del orden del
cielo expresién del orden de la vida, porque es ahf donde de
manera mds clara se ve precisamente esa liga: la que ata simbo-
los con la forma de poner en prdctica normas éticas.

A partir de esto hay un horizonte inmenso que esta investi-
gacién apenas se atreve a atisbar. Estd pendiente, por supuesto,
un desarrollo propiamente teérico de este vinculo, un princi-
pio de sistematizacién. Estd pendiente también una indaga-
cién detallada en cuestiones tales como aquello que conforma
la sensibilidad, los elementos a incluir como propios de esa
construccién. Queda pendiente, también el vinculo entre esta
intuicién y el papel que juega la represién en la conformacién
de las formas de conducta. En fin, quedan pendientes.
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